牡丹手记（组诗）

一、露水辞典

第一缕光推开柴扉时

褶皱里的经文已默诵整夜

丝绸裂帛拓印铜版画纹路

碎金在叶脉间重新熔铸

胭脂漫过褪色的雕版

蜜蜂用复眼校对年轮

有人将暗香对折三次

藏进宣纸最深的肌理

二、苔衣纪事

暴雨悬停的刹那

雷声在花盏里结晶

倾倒的枝干举起青铜火把

照亮根系攥紧的地图

青苔裹着碎瓷前行

有人从裂缝里打捞编钟

当泥土深处的震颤传来

所有伤口开始反哺星光

三、子夜课

月光临摹褪色宫绦

虫鸣撞碎更漏

花影在砚池泅渡时

廊下的邮差叩响门环

守园人拾起惊落的露水

石阶便有了银器的光泽

瓦罐中发酵的旧时辰

漫过所有年轮的堤坝

四、非花论

芍药卸下银饰的夜晚

牡丹正拆解肋骨造舟

每片落瓣都是盖着邮戳的

信笺，驮春色向南迁徙

余温在断层燃烧成火

有人收集灰烬里的经纬

而泥土深处沉睡的钟表

开始校对明年的惊蛰

五、老牡丹

虬枝解开盘扣

露出锁骨处的胎记

褪色绶带垂成钟摆

丈量月白与胭脂的距离

有人看见枯掌托着

露水雕琢的冰裂纹冠冕

所有褶皱深处的沉默

正裂变成绿色的钟声