村里的那口井

老井蹲在村东头，像一位沉默的老者。青石砌就的井壁上爬满了墨绿的苔藓，井台四周总是湿漉漉的，就连最燥热的三伏天也不曾干透。井口不大，刚好容得下一只木桶进出，井水却清得能照见人影，连睫毛有几根都数得分明。

天还没亮透，井台就热闹起来了。王二婶总是第一个来，扁担两头的木桶随着她的步子"吱呀吱呀"地唱着晨曲。她打水的功夫是村里数一数二的，木桶轻轻一抖就翻个身，"咕咚"一声沉入水中，再提上来时已是满满一桶清泉。我常常蹲在井沿看得入神，觉得这手法比变戏法还神奇。

正午的井台是男人们的天下。张老汉干活回来，二话不说就提起一桶水往身上浇。"哗啦"一声，水珠在他古铜色的脊背上跳跃，在阳光下闪着碎银般的光泽。"这口井啊，光绪年间就......"他又开始讲那个老掉牙的故事，说大旱那年方圆百里的井都干了，唯独这口井还在涌着清泉。说着说着，他的声音忽然低了下去，浑浊的眼睛里泛起一层水雾，比井水还要清亮。

寒冬腊月，井口冒着袅袅白气，像是老人在抽旱烟。女人们围在井台边洗衣裳，棒槌声此起彼伏。李寡妇带着小女儿来洗衣，小丫头学着大人的样子搓衣服，却把水花溅得老高。"疯丫头！"李寡妇嘴上骂着，手里的棒槌却轻轻落下，在石板上敲出一串欢快的音符。

我们这些皮猴子最爱在井台边玩耍。草茎折的小船在水桶里漂洋过海，石子投入井中溅起的水花能打湿过路人的衣角。有一回我的石子溅了赵家媳妇一身，她举着棒槌作势要打，我早撒丫子跑远了。第二天遇见，她却从兜里摸出几颗炒蚕豆塞给我，豆子还带着她的体温。

井台中央的青石被磨出了个月牙形的凹坑，积着的一汪清水成了蚂蚁的乐园。我常常趴在那儿看蚂蚁们划水，有时故意放根草茎当救生筏。这比后来在城里看的马戏还有趣。

外乡人来村里，总能在井台讨到一瓢水喝。卖麦芽糖的老汉年年春天都来，总要先把井水含在嘴里漱几下才咽。"好水！"他咂着嘴说，脸上的皱纹都舒展开来。后来有一年他没来，井台边似乎少了点什么，连井水都不那么甜了。

腊月里杀年猪是最热闹的。井台边支起大铁锅，女人们一桶接一桶地打水。猪肉的香气混着井水的清甜在空气中流淌，我们这些孩子围着锅台转悠，等着分那碗撒了葱花的猪血汤。井台边的笑声惊飞了树上的麻雀，连井水都跟着荡漾起来。

后来村里通了自来水，井台渐渐冷清了。青苔悄悄爬满了井壁，连蚂蚁都不再来那个月牙形的泳池。去年回去，发现井口加了铁盖子，锁都已经生了锈。我蹲下身子，从缝隙里望下去，黑黝黝的井底传来"叮咚"的回响，像是老人在轻声叹息。

如今井台边长满了野草，在风里轻轻摇晃。张老汉走了，李寡妇跟着女儿进了城，王二婶的腰弯得再也挑不动水了。只有那口老井还在原地，守着那些泛黄的记忆。有时半夜醒来，耳边似乎又听见木桶"咕咚"入水的声音，还有井底那一小片永远晃动的天空。

井老了，村庄也老了。但我知道，地下的泉水还在静静地流，就像时光一样，从过去流到现在，再流向未来。这口井不仅养活了村里几代人，更滋养了我们的魂。如今虽然不再有人来打水，但它依然在那里，默默地记着村庄的故事，守着我们的根。