插秧记忆

天边刚泛起蟹壳青，露水就顺着狗尾巴草往裤管里钻。布谷鸟叫得急，一声撵着一声，像是谁家丢了秧苗在催人找。七叔公蹲在田埂上卷烟丝，老茧刮得烟纸沙沙响：“泥温要试三寸深，冷田插秧瘸腿稻。”竹篾围子被他踹开个豁口，浑水打着转往外涌，黑泥泛着油光，活像刚揭锅的蒿子粑粑，还冒着热气。

那会儿我还没犁头高，成天在田坎上掏泥鳅洞。父亲把靛布裤腿卷到膝盖，两脚在泥里来回碾，泥浆糊上小腿肚子，黄中带黑，像是给老黄牛新打的皮护膝。我甩了鞋袜往泥里蹦，脚底板刚沾水就激得倒抽气——这日头都没晒化的冷浆泥，简直比腊月井水还扎人。

“脚趾头叉开！学鸭子凫水！”父亲一把拽住我往后仰的身子。泥浆从脚趾缝里咕嘟咕嘟往上冒，先是冻得牙打颤，慢慢竟觉出点温乎气。学他弓着腰倒退，一脚深一脚浅地挪，泥鳅从脚边哧溜滑走，带起的泥星子溅在稻茬上，惊得打盹的瓢虫乱飞，红点儿落了我满头。

挑秧的汉子们踩着露水来了，扁担吱呀呀唱个不停。秧把子解开的簌簌声里，父亲塞给我几撮“边角料”：“根朝下，别学你二伯去年把秧苗倒栽葱。”我三根指头并成铲子往泥里戳，那秧苗偏和我较劲，不是歪成醉汉，就是漂成浮尸。父亲把我插的秧苗拔起来，蘸了泥浆往深里按：“得让根须像蚂蟥吸血那样巴住泥！没见后山坳的‘漂秧田’？风一过全趴水里喊救命。”

日头爬上苦楝树梢时，田水泛着温热。蚂蟥扭成麻花往腿上缠，我蹦着脚往田埂上蹿，泥巴甩到嘴里咸得发苦。父亲捏起条蚂蟥对着日头照：“这东西专治钻心虫，比供销社的敌敌畏管用。”那软趴趴的玩意儿在他掌纹里抻直了，竟透亮得能看见肚肠。远处母亲敲着铝盆喊吃饭，回声在岗子上撞来撞去。

咸菜坛子的酸气混着猪油香，勾得人肠子打结。男人们就着田水搓两下手，搪瓷缸里堆着霉豆腐拌野葱。我蹲在田埂上学他们扒饭，辣子呛进气管咳出泪花，倒惹得三叔公笑掉半颗金牙。饭粒滚进泥里，蚂蚁还没搬完半粒，就被水蜘蛛截了胡。

午后日头毒得能点烟，水田腾起的热气熏人眼。老把式们背上结出盐碱花，插秧的手却越来越快——左手分秧快似鸡啄米，右手插苗要使暗劲，腰杆弯成拉满的弹棉弓。我缩在桐树荫下打盹，眯缝眼里父亲的脊背一起一伏，活像晒场上滚动的连枷。汗珠子砸进水田，“滋啦”一声响，惊得刚落户的蝌蚪四处逃。

西天烧起灶膛火时，最后一茬秧苗总算站成了队。晚风掠过新插的绿毯子，惊飞的白鹭撞散了云霞，翅膀尖上还粘着泥星子。父亲捶着后腰喘粗气：“等稻花落了，带你去逮冒肚鱼。”我趴在他汗湿的背上打晃，鼻尖蹭着混合艾草烟和稻叶青的衣领，数着田蛙的咕呱声犯迷糊。

前年清明回村，撞见七叔公在犄角旮旯插秧。铁牛进不去的田埂边，老骨头们还在较劲。我甩了皮鞋踩进泥里，春寒顺着脚心往上爬。指尖碰到泥浆那刻，二十年前的记忆突然诈尸——父亲攥着我手腕教力道，蚂蟥在腿肚上扭秧歌，还有插歪的秧苗被骂“败家子”。

新栽的秧苗在风里打摆子，后山柏树哗啦啦翻旧账。父亲在柏树林里睡了五载春秋，他伺候过的水田早改种了脐橙。只剩这屁股大的地界，还在死心眼地长着老黄历。

日头压山时，七叔公点燃艾草熏蚊子。青烟贴着田埂游荡，恍惚化成那些佝偻的脊背。他们的影子被夕阳拽长，一头扎进秋天的谷堆里。远处突突的插秧机正在练嗓，大棚里的秧苗喝着营养液，等着坐铁皮轿子出嫁。

我猫腰扶正几株歪秧，泥水钻进指甲缝的凉，和偷玩父亲烟袋被逮那晚一样瘆人。这最后几行手插的绿格格，迟早要进土地庙当供品。可那些腌进掌纹的泥腥味，那些被蚂蟥吸走的少年时，早变成骨头缝里除不掉的锈。