《禾场上的直播》

第一章 青禾记

2021年的梅雨季带着股电子屏的冷光，月娥蹲在井台边搓洗校服，手机支架歪在洗衣盆旁，直播镜头里的皂角水泡泡正顺着镜头往下滑。“家人们看哈，这就是老式皂角洗衣法。”她对着手机扯出笑容，指甲缝里卡着的皂角刺蹭过屏幕，弹幕立刻跳出几条：“主播手受伤啦！”“这衣服补丁也太多了吧？”

竹篱笆外传来电动三轮车的突突声，奶奶挎着竹篮从车上跳下来，篮底躺着几个青壳鸭蛋：“别摆弄你那破手机了，明贵他爹的药费还差三百块，晌午前得把鸭蛋寄给县城的收购商。”月娥慌忙关掉直播，水珠顺着肘弯滴在二手智能手机上，屏幕闪过周明贵昨晚发来的消息：“县职高的电商班开始招生了，学费每年三千。”

灶间飘起新麦饼的香气时，月娥正在给鸭蛋套防震泡沫。奶奶的咒骂混着电视里的新闻联播：“你个赔钱货，天天对着手机发癔症！明贵都考上镇里的初中了，你倒好，初三没读完就辍学——”月娥攥紧泡沫网，指腹摩挲着手机壳上的贴纸，那是周明贵在县城书店给她带的，印着“淘宝商城”四个橘色大字。

村头的快递站围了堆人，穿快递服的小哥举着扫码枪喊：“周月娥，你的包裹！”粉色快递袋上印着“拼多多助农”，月娥拆开看见半打荧光色头绳，想起昨晚直播里网友的留言：“主播换个发型吧，老气横秋的。”奶奶的笤帚疙瘩却先落下来：“买这些狐狸精物件干啥？能当饭吃？”笤帚枝抽在胳膊上，她看见手机屏幕亮起，周明贵在班级群里发了张数学试卷，98分的红笔字格外刺眼。

第二章 蝉鸣巷

七月流火，晒谷场上铺满新收的早稻。月娥赤脚站在谷堆上翻晒，手机绑在草帽沿上直播，无人机的嗡鸣声从头顶掠过，陈家的植保无人机正在给邻田喷药。周明贵蹲在竹匾边捡稗子，校服领口被汗水洇成深灰，忽然抬头说：“月娥，你知道‘直播带货’怎么写吗？”月娥摇摇头，指尖无意识地摩挲着围裙上的补丁——那是用旧校服改的。他便用谷粒在竹匾上摆出“直播”两个字，细长的穗子支棱着，像极了手机屏幕里晃动的弹幕。

巷口的老槐树下，新来了辆流动超市车，喇叭里循环播放：“智能手机以旧换新啦！”月娥盯着展示柜里的新款手机，摄像头闪着冷光，奶奶的骂声却从晒谷场传来：“魂都被手机勾走了？没看见谷堆要翻晒第三遍了？”她慌忙转身，草帽上的手机支架撞在竹匾边缘，谷粒洒在直播镜头上，弹幕瞬间炸锅：“主播翻车现场！”“哈哈哈这画质绝了！”

秋收前的那场暴雨带着泥点砸在手机屏幕上，月娥冒雨抢收晒场上的稻谷，防滑胶鞋在青苔上打滑，直播画面剧烈晃动。奶奶的骂声混着雨声：“你是想让全家喝西北风吗？”她跪在泥水里捡谷粒，指甲缝里嵌满泥浆，忽然听见远处传来汽车鸣笛。穿POLO衫的外乡人站在村口的老樟树下，举着平板电脑：“我们是字节跳动助农团队，这是你们村的抖音直播数据。”屏幕上跳动的粉丝数和打赏金额，在雨幕中闪着微光。

第三章 霜月谋

立冬那日，奶奶把月娥叫进厢房，樟木箱里翻出张泛黄的存折：“明贵考上县职高了，学杂费要五千块。”存折上的数字停留在三千七百二十元，月娥摸了摸藏在枕头下的智能手机，拼多多店铺的余额显示两千一百元。周明贵躲在门框后，校服口袋里露出半张电商培训宣传单，“0基础开店，月入过万”的广告语被他攥出褶皱。

深夜的禾场浸着白霜，月娥蹲在柴垛旁给粉丝发私信，“感谢家人们支持，明天直播腌鸭蛋”。厢房的灯光映出奶奶佝偻的剪影，计算器的按键声混着咳嗽：“隔壁老陈家的孙子回来了，说是在城里搞什么‘乡村振兴’。”柴垛深处传来老鼠窸窣的响动，她忽然听见头顶有人说：“想不想把鸭蛋卖到全国？我注册了个‘禾场优选’的商标。”

说话的是陈宇轩，陈家的孙子，刚从深圳回来，羽绒服口袋里露出半截电子烟。月娥攥紧手机，屏幕蓝光映着他胸前的创业大赛奖牌：“我们团队做农产品溯源，每个鸭蛋都能扫出养殖档案。”远处传来奶奶的脚步声，月娥慌忙把手机塞进柴草堆，羽绒服拉链的反光却在月光下格外刺眼。

第四章 祠堂雾

腊八清晨，祠堂的蓝牙音箱放着《好运来》。月娥跟着奶奶走进祠堂时，香案前围着几个穿西装的人，投影仪在“忠孝节义”匾额上投出“土地流转协议书”。村支书敲着话筒：“每亩地每年八百块租金，开发商要建生态农庄——”奶奶的拐杖重重敲在青砖上：“我们老周家三亩水田，祖祖辈辈种稻子的！”

变故来得毫无征兆。奶奶突然指着月娥尖叫：“她天天跟外乡人混，指不定把地契卖了！”祠堂里的目光全聚过来，月娥看见周明贵躲在廊柱后，职高校服袖口磨得发白。陈宇轩往前跨了半步，羽绒服拉链发出轻响：“土地流转要自愿，而且《农村土地承包法》规定——”话没说完，村支书的话筒已经切到广场舞音乐：“老太太别闹事，年轻人要支持新农村建设！”

月娥被按在祠堂的旧太师椅上，鼻尖萦绕着打印机油墨味。奶奶的哭声混着打印机的卡纸声：“老周家用血汗养了你十年，你就这么报答？”她听见周明贵突然喊了声“奶奶”，声音像被掐住的幼雏。陈宇轩的运动鞋在地面敲出急促的节奏，忽然有个清亮的女声响起：“慢着！”穿职业装的女子走进祠堂，平板电脑上显示着土地确权证书，正是陈宇轩的妹妹陈雨桐，刚考上镇里的公务员。

“《民法典》第三百三十九条规定，土地承包经营权可以流转。”她滑动屏幕，卫星地图上的水田边界清晰可见，“但必须尊重承包方意愿，任何组织不得强迫。”祠堂里响起此起彼伏的手机拍照声，月娥看见村支书的保温杯在香案上投下阴影，奶奶的拐杖却悄悄往她这边挪了挪。

第五章 春秧行

惊蛰过后，水田里开始插改良秧苗。月娥戴着蓝牙耳机站在泥水里，手机夹在三脚架上直播，身后跟着陈家的无人插秧机。“家人们看，这是袁隆平团队的耐盐碱稻种。”她弯腰捧起泥浆，指尖捏着嫩黄的秧苗，弹幕飘过：“主播变专业了！”“想买直播间同款大米！”

田埂上，周明贵正在调试新到的真空包装机，职高实训服口袋里露出电商资格证书。“第一批预售订单破千了。”他说话时不敢看月娥的眼睛，脚尖碾着田埂上的蒲公英，“县职高的老师说，我们可以申请大学生创业补贴。”

水田里的秧苗在风里轻轻摇晃，月娥想起三年前埋在泥里的旧手机，如今换成了防水直播设备。奶奶的骂声从远处传来，却带着笑意：“死丫头，秧苗插歪啦！”她抬头看见奶奶坐在田埂上，手里捧着智能手机，屏幕里正是她的直播间，左下角的关注数正在疯狂跳动。

陈家的新能源汽车停在田埂边，陈宇轩抱着笔记本电脑跳下来，车顶的5G信号塔闪闪发亮：“抖音总部的助农直播专场定在小满，咱们的禾场鸭蛋要上热搜了。”陈雨桐踩着雨靴跟在后面，手里挥舞着新拿到的有机认证证书，旗袍角沾着泥点，却像朵开在水田里的白兰花。

月娥弯腰插下另一株秧苗，清水漫过指节，凉丝丝的。她听见远处传来快递车的鸣笛，还有无人机返航时的嗡鸣，混合着直播间里粉丝的欢呼声。天空蓝得能滴出水来，云朵像刚揉开的棉絮，轻轻飘在祠堂的飞檐上。那里的“忠孝节义”匾额依然挂着，却在匾额下方，新钉了块“禾场电商合作社”的铜牌，在春风里闪闪发亮。

禾场上的月光依旧清亮，却多了无数手机屏幕的荧光。月娥知道，有些东西正在悄悄改变，就像田地里的耐盐碱稻，就像周明贵调试的包装机，就像她手心里渐渐磨出的茧子。远处传来更夫的梆子声——不，那是直播结束的提示音，带着些雀跃的电子音，仿佛在宣告某个不可阻挡的黎明，正随着新秧的拔节声，一步步走来。

她直起腰，望着眼前整齐的秧田，嫩绿的叶片在风里轻轻摇曳，像是无数双小手，在触摸互联网的轮廓。月娥忽然笑了，笑容里有苦涩，有期待，更多的是一种说不出的坚定。她知道，这条路会很难，就像插秧时要弯下的腰，要踩进的泥，但每一株秧苗，都在为秋天的丰收积蓄力量，每一次直播，都在把家乡的故事讲给世界听。

暮色渐浓，田埂上响起归家的脚步声。月娥摘下蓝牙耳机，听见奶奶在喊：“快来吃饭，给你留了个荷包蛋！”她望着远处的祠堂，铜牌在暮色中泛着微光，忽然想起周明贵用谷粒摆的“直播”二字，此刻正在水田里舒展叶片，向着天空生长。陈家兄妹的汽车灯亮起，照亮了回家的路，也照亮了路边新立的路牌：“禾场村电商示范基地”。

路过老樟树时，月娥停住脚步。树上挂着的不再是红灯笼，而是一排太阳能直播补光灯，在晚风中轻轻摇晃，映得满地樟叶泛着科技的微光。她伸手摸了摸口袋里的新手机，屏幕贴着“乡村振兴巾帼先锋”的奖状照片，忽然听见头顶有细小的响动，抬头看见无人机正在给樟树喷洒驱虫剂，螺旋桨的风掀起她的发丝，像掀起一个新时代的衣角。

远处传来奶奶的催促声，但这次，月娥没有加快脚步。她望着渐深的夜空，星星开始一颗颗蹦出来，像撒在黑丝绒上的网购订单，像直播间里闪烁的小爱心。禾场上的月光，终究会照亮每一条通往明天的路，哪怕路上满是数据的洪流，满是新旧的碰撞，只要心里有光，就不怕走不到天亮。

她整理了下胸前的工牌，“禾场优选主播”几个字在月光下清晰可见。向着家的方向，向着亮着灯的直播间，向着不知何时会来却终将到来的改变，迈出了新的一步。脚底下的泥土发出湿润的声响，像是大地在轻轻回应，回应每一个怀揣希望的灵魂，在这古老的土地上，种下属于数字时代的春天。