当年乐都二中的名字如雷贯耳,是每个初中生心目中的“象牙塔”,能够考取的学生寥寥无几。我记得我们初中那一届一百多名学生,最后只有四名学生录取,其中包括我。乐都二中位于乐都县所辖的高庙镇,距离我家大约三十多公里,除了少数学生走读,绝大多数学生都需要住校。
我们的住宿条件非常简陋,是一排用砖头水泥砌的平房,房子前面有一道排水沟,洗漱的脏水都会倒进那个沟里,到了夏天,一股刺鼻的味道扑面而来。最难过的日子是冬天,宿舍没有暖气,有条件的家庭给孩子准备了热水袋,没有条件的孩子就去医院找一两个空的葡萄糖输液瓶,吃完晚饭后去食堂接一壶热水,将瓶子灌满,放进被窝里。晚自习下课后,回到寝室准备睡觉时,被窝已经被瓶子捂得暖洋洋的。一旦睡着了,就忘记了脚底下踩着瓶子,有时候就把瓶子一脚踢飞了,第二天早上醒来时发现瓶子不见了,只听见下铺的舍友大呼小叫,才发现地上都是冰溜子和碎瓶渣子。这样的日子过久了,我们也就习以为常了。
学校的学生以南北山区的农村孩子为主,也有镇上学校、医院和镇政府的子弟。学校有食堂,还有教导主任和体育老师的家属办的小灶,条件好的学生去小灶吃饭,一碗饭一元,有油水,卫生干净,条件差的孩子,只能吃食堂,一碗饭四毛钱,面汤黑乎乎的,不知道是铁锈还是食堂的师傅给烧糊了,三年时间,面汤的颜色几乎没有改变过。家境更好的孩子,他们的父母专门在镇上的饭馆给他们包饭。每当我们带着饭盒挤在去食堂的路上时,他们大步流星地朝校外走去。
寝室二十三个人,除了我每天去食堂,其他人基本都去小灶吃饭,当然还有比我条件差一点的,有一个女生只从家里带咸菜和馒头,一周几乎都是吃咸菜馒头,还有一个女生连白面馍都吃不起,她学习很差,嘴巴却很挑剔,宁愿饿肚子也不愿意吃青稞面膜,后来她放弃了学业,选择去打工了。我们偶然也会给自己改善伙食,周末的时候,宿舍总会几个人一起去街上吃麻辣烫。街上有好几家店,我们专门去一个瘸腿姑娘开的小店,她做的麻辣烫味道很绝。小店面积不大,只摆放了两三张桌子。一碗麻辣烫一元钱,只有宽粉,没有其他的食材,又麻又辣。
我们每天六点起床,参加晨跑,晚上晚自习下课,十点要准时关灯休息。很多人其实五点就起床了,站在路灯下背书,即使是冬天也不例外,勤学苦读成为二中的一大亮点。为了防止有人十点后开夜车,班主任总会在熄灯后来到寝室门口督察,一旦听到宿舍有说话的声音,就会大声呵斥,当然这并不妨碍开夜车的同学。学校放假收拾被褥的时候,我们惊讶地发现有个舍友的床板上有好几十个用过的小电池,原来她每晚等到班主任离开后就偷偷拿着小手电筒在被窝里用功,可是她的学习成绩一直没有提上去,因为课堂上她基本都是嗜睡状态。
我们每周都会举办一场升旗仪式。当时的校长有点飞扬跋扈,有一颗牙翘着,把嘴唇顶的老高,我们暗地里给他起了个外号“钢牙”。每次升旗仪式,校长总要训话。当他站在队伍前方讲话的时候,站在队伍尾巴上的我总会听见隔壁班级几个男生小声议论他。有一次校长讲的眉飞色舞,有个男生说:“我恨不得一个飞毛腿上去把钢牙的那颗翘牙踢了!”,顷刻间,我和周围的同学笑地全身直发抖,却不敢发出声音,因为身后就站着班主任。
因为是重点高中,学校的师资力量很雄厚,很多老师都有自己独到的教学方法。我至今还记得数学老师蒲竹年,思维敏捷,擅长踢足球;英语老师杨小兰气质如兰,她一直坚持让我们背诵英语课文,让我受益匪浅;化学老师郭英玉,最擅长考试,几乎是每周都要考一次;语文老师保联福踏实稳重;历史老师东华山讲课抑扬顿挫,写到他们的名字,身影就如在我的眼前。
当时乐都二中总是跟全县最牛的乐都一中比,一中位于乐都县城,招生质量要比二中好,配备的师资也强一些,但是二中的师生务实勤奋,两所高中的高考成绩一度不分伯仲。学校抓学习抓的很紧,几乎每周每月都有考试。每次考完试总会在学校宣传栏上公布考试成绩,当然公布的都是成绩好的学生名字,红纸黑字,如芒刺在背,我原本喜欢画画,进入高中,只好放弃兴趣爱好,全力以赴学业,每每榜上有名。严苛的考试和排名也会导致一些悲剧的发生,我就读期间,就曾发生过两个女生先后因为学习压力大而导致精神错乱。
当时我们的生活几乎跟外界是隔绝的,学校里除了每年一度的运动会和一场歌咏比赛,再也没有什么娱乐活动了。有一年举办歌咏比赛,班主任安排我当领唱,我们选择的歌曲是《山丹丹花开红艳艳》,每天下午课间的时候在教室里排练,因为难得的一次娱乐活动,大家的兴致都很高涨,每次练习也很给力。在最后一次排练时,教室里鸦雀无声,就我一个人在唱,当我将“一杆杆枪”不小心唱成“一杆杆水”时,原本安静的教室突然爆出发海啸似的狂笑,班主任和同学们都笑倒了,从此,班级同学见到我就说:“一杆杆水,你来啦!”,成为班级的笑谈。
我们只有去街上闲逛或者吃饭的时候,从小饭馆张贴在墙上的流行歌手的海报上才能了解到最近流行的歌曲是什么,还有歌手是谁?更别说电影了。有一次班主任组织住校生搞活动,有个男生清唱了一首张雨生的《大海》,让我们惊为天人!为了摆脱这种枯燥乏味的生活,我选择了写作和阅读,作文每每被语文老师当作范文在班级阅读。语文老师有很多藏书,我经常从他哪里借阅很多文学作品,每次寒暑假,我总会借很多书籍背回家,躲在小屋里阅读。
夏天周末的时候,我也会选择带着书去学校外面的一座山上阅读。山下有条河,粼粼碧水,天空晴朗得就像苍穹尽底,目力所及之处,整个儿都被太阳高高地照耀着反射下来的阳光遍布大地,我独自在其间静静地取着暖,并看到无数的小飞虫在眼前成群地舞着,我忘记了尘世的一切,此时却仿佛只有我和我的书友存在。文学渗透了我的整个生活,每次阅读,我不再是经历自己个人卑微的历史,而是置身于一部伟大的精神史诗之中,我从文学中汲取养料,我所喜爱的书籍成为了一部圣经,向我提供忠告和帮助,这是当时我能够深入的实际。
爱情在高中是一个禁忌,也被老师们视为洪水猛兽。可是课间还是会看到两三男女生站在楼道的窗户前,他们低声说着话,脸上洋溢着羞涩的笑容。很多地下恋情直到毕业很多年后才被揭晓,谁喜欢谁,谁暗恋谁,大家在群里七嘴八舌,就像喝了一碗老酒,品味着那份纯真苦涩,那份爱而不得,其中最令我大跌眼镜的竟然是隔壁班的一个男生因为痴迷于《平凡的世界》中“田晓霞”这个人物,结果将感情投射给班级一位叫“霞”的女生而害了相思病,导致书读不下去了,最后不得不退学。
每个人的心灵深处都珍藏着一副对这个世界最初的印象图画,它储存在脑海的褶皱里,平时被繁杂的信息遮挡,好像昏睡的幽灵不理晨昏,但它无所不在地笼罩着我们,引导着每个人对世界的基本视点。高中三年的学习和生活是我人生最难以忘怀的一段时光,保证了我在后来的人生里能拥有一个追求自由和光明的心灵,保持一种遇到挫折而不被打到的勇气和始终积极向上、乐观开朗的心态。