初冬的扁豆

初冬的扁豆

姚正安

小雪那天非但没有雪，气温还比较高。也难怪，老祖宗创制二十四节气时，是以黄河流域的气候为参照的。我之所在的里下河地区属于长江流域，两者之间的气温还是有悬殊的。

上午九点过后，沐浴着初冬的暖阳，驱车去乡下出人情。路程不远，到了目的地，时间还早。我便与一位同是客人的老者，在亲戚家周边转转。

现在的农村与我记忆中的农村大不一样了。亲戚住在一个由几十户人家组织的集中区内，都是单门独院。每户有小菜地，还有花坛，有绿有花，行走其间，感到十分舒坦。小时候的农村初冬，一片凋零，除了星星点点的绿色麦苗，几乎是清一色的灰蒙蒙的。

我在一户门前停下。我的眼睛紧盯着一串串紫花，还有在暗绿的叶子遮掩下长而扁的豆角。我知道那是扁豆，似乎又有些怀疑。头转向老者：“初冬了，扁豆还没拉藤？”

老者微笑着说：“可能是你离开农村的时间长了，不记得啦，扁豆是农村豆类中生长时间最长的，二三月份栽种，直到十一二月才枯死，如果冬季气温高，时间还会延长。”老人指着眼前的扁豆继续说：“你看，扁豆藤还蛮有劲的，扁豆花还在开，小豆角还在长。扁豆一年吃到头，绝不是夸张。”

老人的话激起了我的回忆。老家人喜欢栽种扁豆，扁豆性泼，生长要求极低，墙角根，猪圈旁，篱笆脚下，只要可以攀缘而上，都是扁豆生长的地方。栽种时施足底肥，记得浇浇水，便能蓬蓬勃勃地生长。一到盛夏季节，白扁豆花如一只只小小的白蝴蝶，微风里翩翩起舞，生动极了。紫扁豆花在阳光下发生紫色的光，耀眼迷人。扁豆特别肯结荚，一户人家栽上三两棵，包管吃不完。扁豆怎么吃呢？嫩扁豆连皮带仁炒了吃，水嫩而香。稍老一点，煮了吃，到了深秋，扁豆烧芋头是农民的家常菜。如果豆角的表皮干皱了，说明太老了，不适宜煮，而只能吃豆仁，或者留着做种了。

老人说得对，我离开农村四十多年了，平时也不常下乡，居然将扁豆给忘了。

我走近扁豆架，摘下一串紫色的扁豆花，仿佛一下子回到了童年少年，回到了长满扁豆的老家。

老人摘一串豆角，认真地看着，稍后，又将目光转向我，我感到他有什么话要说。

我问：“您是想起了什么吗？”

“噢噢，是的，但我想你一定是知道的。”老人急急地移开目光说。

“您想说什么，我怎么能知道呢？您说吧。”

“这扁豆啊，看是俗物，到处都有，但来路却不简单。”老人顿了顿说：“据史书记载，它是由汉时张骞出使西域时，从身毒，也就是印度带回来的，同时带回来的还有黄瓜、刀豆、洋葱、大蒜、香菜，如果不是张骞，我们的祖先还不知道什么时候才能吃到这些瓜果蔬菜。”

我被老人说得一楞一楞的，我知道张骞出使西域，司马迁谓之为“凿空之行”（打通道路），我也知道张骞从西域带回不少科学技术和农作物，但不如老人知道得这么详细。我对老人不由心生敬羡。

“您怎么知道得这么详细？”我问老人。

老人如实告诉我，他早年是学历史的，后来下海经商，退休后回到家乡。他还说了他所在的村庄名，离我的老家远一点，知道，没去过。我们互通了姓名，一起回亲戚家吃饭

那顿午饭虽不是珍稀佳肴，但弥漫着乡情乡味。地道新鲜的蔬菜不说，有两道菜特别入心，一道是菱米子（菱角）烧老鹅，一道是扁豆烧芋头，装在两只大号斗碗里，热气腾腾，缕缕鲜香，进入肺腑，让人飘飘欲仙。还有一道是我从未吃过的菜，－－扁豆红烧肉。有一位客人说，这道菜是创新，他搛了一条扁豆入口，嚼了嚼，极其夸张地喊道，扁豆比肉好吃，不信，你们尝尝。我也搛一条扁豆，细品，确实如此。又有一位客人颇内行地说，蔬菜荤烧，大都能产生奇异的效果，像扁豆红烧肉，油都钻进扁豆内了，扁豆能不好吃吗？

扁豆红烧肉，味道真美。

2024.12.2