黄老先生

一

“你们见了没，新来的校工见了老师说‘老师好’，而且还鞠了一大躬。”胖子走进教室满脸惊奇，仿佛发现了新大陆。

“前两天我下楼，正好遇见这位师傅，他也向我打招呼，说‘同学好’，还面带微笑，微微向我鞠躬……”马哥失去了以往的深沉，脸色有些歉意。

“那么，你怎么回答的？”胖子追问道。

“这真有些出乎我的意料，当时我手足无措，不知该说什么……”马哥抱歉地说。

“你真没水平！你应该说‘师傅好！’”胖子有点急。

“应该回答‘伯伯好！’，然后还应该鞠躬还礼。这才是我们高中生的素质啊——”大牛放下手中的笔，感慨万千。

我们开始留意这位新来的清洁工。下课时，这位师傅就常站在在楼梯拐角处。那里放了一个小凳，旁边有他的胶鞋，一个水杯子，有时候还会有一个小收音机。我们看到他时，他脸上没有以前清洁工的死板和怨气，面带微笑，看着楼道里光洁的地板，似乎在欣赏自己的劳动。偶尔，他不知从哪里找来一张报纸，站在楼道里的窗户前面读报纸，就像一道动人的风景……

二

周四上午一跑完操，我们班就七嘴八舌地炸了锅。

“师傅和我们班一起跑操了！他就跟在我们班最后面——”

“他穿的高筒胶鞋跑步咔咔的，特有节奏，莫非他年轻时当过兵？”

“他喊我们班级口号特别响亮，我在前面都听到了——‘天行刚健，志在凌云’——声音大的顶我们半个班，吓了我一大跳！”

“看看你们，一个比一个没出息！十七八的大小伙子，还比不上人家一个六十岁的老头儿！”

我们都没有反驳。大牛说得我们都有些惭愧。我们知道大牛也有“自我批评”的意思，他说的“你们”里，其实也包括他自己。

“我再说一件事吧，”胖子挠了挠脑袋，说，“今天第一节课时，我肚子有些疼，上了一趟厕所，师傅正一边穿着胶鞋打扫厕所卫生，一边在唱歌呢！真的是在唱歌！唱的是《十五的月亮》，嗓子还不赖……”

“打扫厕所，也能有诗意啊！哎呀，这个老头，绝对是一位高人！我马某甘愿拜他为师！”马哥仰起头感叹着，脸上写满了钦慕。

“前两天放学时，我还听到了他唱戏。他骑着自行车下班，唱的咿咿呀呀的，还挺有韵味……”小豆子没有了以前机关枪似的语速，说得有些缓慢。

大家安静了下来，没有再说话。许多同学看着窗外，似乎看到了这样一幕场景：一位精神矍铄的老人，在晚风里骑着自行车，咿咿呀呀地唱着京戏下班回家……

三

我们曲折地打听到师傅姓黄。于是，我们暗地里都称呼他为黄先生。后来，为了表示尊敬，我们改称他为黄老先生。

实际上，这两个称谓我们都没有直接使用过。我们几乎都没有跟他说过一句话。但自从黄老先生上任后，楼道里一天比一天干净整洁了，似乎再没有人随地扔垃圾了；我们班的跑操几乎在一夜之间，也变了样，步伐整齐，口号响亮，一周之内四次受到全校表扬。

我们知道，这都是黄老先生的功劳。我们每一个心里对他充满了感激。于是，在我们班同学之间，常会听到这样的对话——

“你这样乱扔垃圾，对得起黄老先生吗？”话语里有戏谑，也有批评。

“我错了我错了，黄老先生就在那边，别瞎说……”回答里有接受，有抱歉。

后来，这个版本的对话不仅出现在楼道里，还进一步延伸到宿舍里，食堂里，教室里——

“这么晚了，你还不睡觉，对得起黄老先生吗？”

“打了饭你不吃完，黄老先生同意了吗？”

“这么简单的题，你都不会做，黄老先生真的会失望啊！”

黄老先生就这样实实在在地存在于我们的生活里。他似乎距离我们很远，我们几乎都不认识他；但他又和我们很近，我们的生活里充满了他的话题：据说水房里的水龙头坏了是他修的，据说楼道尽头处的垃圾筐是他买的，据说他曾偷偷站在教室的后门外静静听课，据说他曾对着初春里开的一朵小花认真地拍照片……

我们谈到黄老先生的时候，有时候口气里，会带着一点儿玩笑和戏谑。但我们每个人的内心里，都很喜欢他，也都很尊敬他。