45号站台上的乘客

冯金肖

绿皮火车穿过郊野，缓缓开来

这列火车，沿途皆是站台

无时不在停靠，又无时不在行驶

江南的402室，郑开大道@了学府花园

眼科医院前的大槐安国站人潮汹涌

省城滹沱河畔蒲苇碧绿，鸟鸣啁啾

灯光漫过虚无，一声长鸣刺入了从前

骑行漫游者想喊醒河滩上的石头

练习写作的人与旷野和黄昏共同缄默

厨子只做午饭，习惯了钟表失约

图书馆里康复患者蹒跚学步

教科处不明身份的人点开了消消乐

他们或胖或瘦，或高或矮，形色不一

登上这列迤逦远行的绿皮火车

他们都看到，火车窗外风景变幻

往事扑面而过，麻辣烫的汤汁粘稠

新婚的烟花在两个病床之间绽放

兔子洞如隧道，通向无穷的远方

在老河堤上，两个相爱的人摘下了月亮

火车上那些人纷纷打开日志，写下

独居的时候，就煮母亲包的五个饺子吧

再去给自己心爱的人

献上一朵雪白的棉花，温暖她这个冬天