灶膛里的果园

果园老了。被伐倒，锯断，劈开

被一截一截放入火中

噼……啪……，最后的道别

点燃一段风雨岁月——

父母在树下修剪日子

采摘果实。生命越烧越旺

时间的尽头，果园在灰烬中

结出一片温暖的冬天

闪耀的光芒

（2025年3月14日修改）