杨长青
网站用户
回忆起外婆，她的外貌特征与奶奶同款：小脚，套裤、蓝大襟褂子、有一头长发长年盘在头顶上，有发髻。外婆好像不喜欢戴帽子，因为我很少见。所穿的服装也是从民国“穿越”而来似的。我不禁想，也许，当时那个久远的时代也流行“民国风”吧！耄耋之年的老外婆，一生没有见她打过针，吃过药，走起路来有点儿轻快。老太太属于正常老去，像那西边的太阳已经“落山”了…
在我的记忆里，外婆很喜欢笑，她每每微笑的样子，像一朵花，而眼睛眯成一条线，如发丝。如果说奶奶的眼神充满“忧郁”，那么，外婆的眼神充满“快乐”。和外婆呆在一起，无忧无虑，总感觉有说不完的话，很是开心快乐，没有一点儿拘束感，自由自在。我知道，这是外婆对我的“宠爱”，此情，我常留心间。外婆有一口很浓重的乡音（浙江仙居人），叫我的名字“长青”，往往听上去确变成了“长春”，于是，哥哥和姐姐常常模仿外婆的仙居话口音讲：“长春来了、长春”。把外婆听了，逗乐了笑得像花儿那样红。
有一次，在外婆家问她老人家有关外公的事。因为我好奇，是否有“传奇人生”。瞬间，外婆脸上没有了笑容，沉思许久，才和我聊起外公的故事…我无法想象，外公是因为那个“大饥荒”年代，实在没有吃的东西，最后挨饿才过世的。外婆说，别说吃不饱饭了，根本连饭都吃不上，但即便如此，怎么也想不到，在极度的饥饿情况下，人的肚皮能够饿到几乎透明，吃糠咽菜都是常事。所以，外婆从那时走过来的老人，见不得一点粮食的浪费，即便是掉在桌子上的一粒米，也都要捡起来吃干净。给我记忆最深的是外婆洗脸用的毛巾，毫不夸张的讲：“充其量是一条黑而旧的擦桌布，根本谈不上是条毛巾可言”。但是外婆就是一年一年复一年的在继续用着，也舍不得丢。许多年后的有一年春节，我和二姐去外婆家拜年。外婆的家在乡下，山沟沟里面，路途实在太遥远，山路多且窄，往往需要翻山越岭两三个小时才到外婆家。不过看着一路上的青山，绿树、潺潺流水、凉亭、芳草，尽收眼底。抬头仰望天空，那么高、那么蓝，天边有圣洁的云彩飘过，感受着冬日的暖阳。如此美景，早已忘记了路途中的疲劳，还有那山谷间传来婉转清脆的鸟叫声，有麻雀，喜雀、布谷鸟，还有我叫不出鸟名的鸟儿，叽叽喳喳的一阵阵。仔细听像万雀争唱，众树喧哗。只听其声，不见“鸟儿”。忽然间，哗然齐飞，然后又轻轻点点的落在树技上。偶尔也有几只胆大的麻雀飞到我的前面，蹦蹦跳跳恰似是在“跳舞”。似乎无视我的存在，似无人之地。我的心中只有惬意和欢畅，心已飞向外婆家。虽然说是冬天，到了外婆家也已经全身出汗 。人还未落坐，外婆见状，连忙去里屋打开箱子拿出几条颜色不同的新毛巾，递给二姐和我让其擦擦脸上的汗。这不是平时专门买来送给外婆用的新毛巾吗？外婆自已又舍不得拿出来用，那条又旧又黑的“擦桌布”依然还在，奇怪的是它居然没有破。二姐是个急性子。此刻，实在看不下去了，当着外婆的面，一把扯下挂在三角木架子洗脸盘上面的毛巾，用手捏成一团，还打了个结，紧紧的拽在右手心。走出屋外，硬是把那条“擦桌布”丢的远远的，我也跟着出去看，前面好像是一个露天“茅厕”。回屋后，我再看外婆，她那一副“哭笑不得”的表情在脸上表现的淋漓尽致，那时候，感觉外婆好可爱，像个不懂事的“小孩”。
小的时候，夏天去外婆家很凉爽，好像都没有用过电风扇。特别是在夜里睡觉，少不了要盖薄被子，冬天经常是大雪封山。偏僻的山区，山沟沟海拨大约有800～900米差不多的样子，像似“小西藏”。外婆的家是泥土房子，顶上是木头所盖，地面也是黄泥土，所以冬暖夏凉。里屋是卧室外婆睡觉的房间。在房间里面，不知道是什么时候已经打了有一口井，喝一口，清纯甘甜，平常的生活用水，都取之于此口井水，外屋是土灶厨房。夏天里，呆在外婆家里很舒服，夏日凉爽。外婆家门口有一条窄而细的小水沟，清清的水由上面的山上顺流而下，外婆就地洗衣服，方便的很。我联想翩翩，把外婆家的夏天搬到自已家那该有多好？
外婆是个闲不住的人，也爱干净。厨房里那张老物件八仙桌，我总感觉它已经有了和外婆有着相同年纪的“沧桑岁月”，它四平八稳的在外婆屋里生了根，虽然没有了光泽，桌面也斑驳了很多，但确是干干净净，那么的结实坚固。外婆自已还养了猪，鸡、鸭，还种菜。在家门口搭了个棚子，左边是猪圈，右边是鸡鸭窝。养的鸡和鸭，白天是野外放养，任它们去觅食，自由成长。每当夜幕降临的时候，鸡，鸭都会老老实实的回家，进鸡窝，那简直比人还自觉。外婆养的猪，过个一年半载，有个二三百斤重的时候，同住一个村的表哥会找师傅来宰杀。猪肉除了外婆自已留下一些做腌肉，腊肉外，其余的大部分都是送给亲戚朋友。这个时候，外婆会托表哥来给母亲送猪肉，还抓了自家养的鸡，或鸭，一块儿送过来。记得小时侯在外婆家，清晨起床，看见外婆在土灶台用自家的腊肉和鸡蛋煮粉干，那香味，已是满屋子飘香，闻起来直流口水，吃起来，味道简直美不可言，超好吃。
最典型的，就是外婆家里的15瓦灯泡。那灯泡好像永远都蒙着一层灰，光也总是昏黄的，还经常有一群小飞虫围着飞舞。因为这15瓦灯泡，到了晚上，家里就好像被一层纱笼罩着，一切都能看见，但一切又都看不真切。
