我的教练是发小

在驾校，我坐在副驾驶，陪朋友阿飞练习倒车。眼看着阿飞越倒越快，车好像失去了控制。我连忙对阿飞说：“兄弟，慢一点，慢一慢，你想把车倒哪儿去？刹车！刹车！刹车！” 砰 —— 车撞路边的一棵树上了。我吓得 “啊” 一声被惊醒了，原来是在做梦。

我的教练是发小，也是同学。刚学车时，我不无幽默地对他说：“别人车都开腻了，我才开始学车。” 他听后，对着我哈哈大笑，露出一排整齐且白白的牙齿。我很羡慕男生能长那么一排整齐且白的牙齿。实际上，那是一副假牙。不细心观察，是看不出来真假的。我想，这假牙的背后应该有一个忧伤的故事…… 打心里让我羡慕的，是他的高个子，这个是货真价实的。我的身高才一米六五，属于 “三等残废”。

我想，凭着我与发小的关系，练车时他应该会对我额外照顾。最起码，不会挨骂吧。但实际上我想错了，大错特错。他骂我的时候更狠，甚至是践踏我的自尊心，一点都不给我留情面。特别是在女学员面前，我也照样被骂，他可真是铁面无私啊。

我心里也明白，教练对我的严苛是因为不见外，属于 “打是亲，骂是爱”。因此，再大的委屈，我都把它埋藏在心底，依旧笑得 “灿烂如花”。每当教练生气的时候，我笑呵呵地安慰他：“教练，你千万别生气，生气对身体不好，是我太笨了。你打我骂我都行，就是不能生气。” 教练听了哭笑不得。也许，他对我也是 “恨铁不成钢” 吧。

考科目一理论课的时候，不知道怎么回事，一到考场我就紧张。出了考场，我给教练打电话，说自己考了 86 分。教练把我一通骂，他说：“考了 86 分还有一次机会，你干嘛不重新考一次就出考场了？我之前不是告诉过你吗？” 哎！都怪我不好，一紧张把这事给忘了。我还想多安慰几句，教练已经挂了电话……

后来，科目一补考成功通过。教练约了几位女学员，在驾校教我们练车。练习的项目有倒车入库、侧方停车、直角转弯、曲线行驶、坡道定点停车和起步。这些项目都是实际中非常基础且重要的技能，因此，每一个考生都必须充分掌握、熟练运用。倒车入库、坡道定点和曲线行驶，我老是学不好。倒车老是压线，坡道老是发动机熄火，曲线行驶直接走直线。还有那被教练骂了无数次的 “千万次的问”，我还是没能达到教练眼中的 “完美标准”。那时候，我常自责自己不应该是这个水平，怀疑自己是不是真的太笨了，甚至都有点神经兮兮了。

炎热的夏天，风也不知道跑哪儿去了。也许，风也怕热吧。教练在驾校带着我练习科目二。练习倒车时，又是老问题，压线。练习了 N 次后，终于，教练跟夏天的脾气一样，又火了，摔车门而去，冷冰冰地甩下一句话：“你自己练吧！”“教练，你千万不要生气……” 我话音未落，教练已不见踪影……

那时候我刚学科目二。有一天，别的学员练习科目三道路驾驶技能，教练顺便带上我，并且这次让我来开车。“啊！教练，我…… 我都不会开车，那怎么行？” 我吞吞吐吐地对教练说。“不会开，才叫你来学开车。有我在，你不用怕，叫你怎么开就怎么开。” 我只好硬着头皮上手。我眼睛盯着前方，双手紧紧地抓住方向盘，一动不动，抓得死死的。“你干嘛！方向盘抓得那么紧，它会跑啊？不要那么紧张，放松。” 教练边安慰我边夸我车开得好。我被夸得心花怒放。教练坐在副驾驶，一副很悠闲的状态，催着我说：“长青，加油门、加油门……”

有一天，在道路上练习科目三。快到终点了，我在心里暗暗惊喜，这次路上开得那么好，总算没有被教练骂了。忽然，教练猛踩急刹车，对我大发雷霆，一巴掌打在我紧握方向盘的手上，说：“你找死啊！啊！敢逆向行驶，你眼睛往哪里看？你胆子真大。有种你把车开沟里去，我刹车都不带……” 车上的学员吓得不敢说话，气氛变得尴尬又紧张。

考科目三，教练送我们几个学员去考场。在车上，他担心我们几个考试会紧张，说话变得特别 “温柔”，细声细语的，像一个柔情似水的女人。在考场，我忘了自己是几号车。和我一起考试的是一个不认识的青年女子，我坐在司机后排的位子，有点紧张，虽然不是我开车。那女子开车像一个老司机，稳稳当当的，看不出有紧张的模样，感觉她不是来考试，而是来练习的。科目三她顺利通过，这给了我极大的信心。其实，那天早上出发去考场的时候，我就有一种预感，科目三能顺利通过考试。果不其然，考科目三项目，我一路上，每个考点都平安过关，毫无悬念地完成路考，竟然考了满分一百分。第一时间，我打电话告诉教练。电话那头，教练高兴得比我还激动。

科目二是我的弱项，特别是倒车入库和曲线行驶。经过无数次教练亲自的 “魔鬼训练”，最终，考试合格了，考了九十分，比考一百分还激动、兴奋。接着马上考理论科目四，轻松过关。当天就拿到了机动车驾驶证。证件拿到手的那一刻，我快乐得像个孩子似的蹦跳。这一次，打电话给教练报喜，我故意卖个关子，装着心情低落的语气和教练说话，差一点把教练气得要摔手机了。

现在，当我回头想想学车的整个过程，虽然充满失落、沮丧和坎坷，但也充满意义和收获。我不仅学会了驾驶技能，更学会了坚持和忍耐。所有付出的汗水和泪水，都是见证自己奋斗成长的足迹。更要感谢我的发小教练，没有他的魔鬼训练，就没有我的顺利出师。在驾校的学习经历已经成为我生命中的一笔财富，够我用一辈子了……