母亲

住了四星级的酒店十多天后回家，见母亲一人沉寂着，在炕干辣椒，她用左手捂住鼻子，但满屋是呛得人眼泪直流的气味。我递过一支烟给母亲，说，妈，我回来了，但今晚有事，不得空陪您说说话。

其实我也没有太大的事，只是见母亲沉寂着。有些害怕见她沉寂的脸，世人不知我心，都难体会我见母亲时那种如千万只蝼蚁啮咬心肺的感觉。

母亲明显地见老了，像严霜过后茄子似的脸，堆叠着密匝匝的一山一壑沧桑。有时我在想，如果生活是无数的钢针，总有人会把针别在玉米叶的阴面，让那辛苦了一辈子的牛在饥渴里去咬上几口，然后牛就一直负痛，而负痛的牛，竟因为钢针的刺激而不停地往前走。

我的母亲啊，简直就是一生负痛的老牛。

现在，我的母亲一直与我们“相依”着，她住一楼，我们住二楼。曾劝她搬来二楼与我同住，好一同看电视，她摇头，我明白：她与她的媳妇毕竟说不到一块儿去。

有母亲在家的日子里，一楼偶尔有一声响动，然后归于沉寂；如母亲不在家，一楼就留给虫蛾做天地，空旷得连空气也稀薄。在我路过一楼的每一秒，似乎都能闻到婆媳间自制的一种生活的硫酸，侵蚀着我这个孝与不孝总难定论的男人。

那年六月六，天气晴好，母亲把我姐妹们购买的寿衣拿出来晾晒，晒半天后，叠好。她想想，又再一次拿了出来，放在了阳光下。她的行为，已催生着这样一条规律：爱我的母亲，已明显地见老了。

我不知母亲的前生什么模样，但我明白，母亲的今生，因她做了一个中年丧夫的女人，注定要尝遍混沌天底下所有的苦与毒。

记得是70年代，满寨男孩多的人家都会吊着一只眼看我的母亲，母亲担心我是独子而受欺凌，就硬着心肠怀上了我的弟。弟出生后，母亲却断了奶。迷信的老人说是别人把奶带走了，不能住正屋。母亲顺从着住进了猪圈房。猪圈房的楼是用竹条扎成，楼上堆放层层叠叠的玉米壳，但仍然很能透风。在早晨或者夜晚，我端着只有一个鸡蛋的蛋汤爬上楼，羡慕地看母亲喝完最后一滴汤，就依着母亲与弟踏踏实实地小睡。说实话，弟弟的出生，给其实已受弟兄多的孩子欺凌的我，最多的是心灵的慰藉。我依着母亲，是想闻她口里鸡蛋的香味，我依着弟弟，是他已可以改变我不受欺凌的命运。

母亲刚满月，父亲带她到镇上作了上环手续。那时，父亲是生产队长，行事总依了上级的指令，而计生的国策，已在农村，姗姗地行进着。我的母亲，就成了第一个挺出来完成计生使命的先行人。

生过多孩而上了环的母亲，身体开始孱弱，需要有营养的吃食滋补。在农村，鸡是有的，但得等它下蛋变钱，糖也或许有，它即使生了虫，也得搁至年关炸糖果。母亲只好拖着病恹恹的身子骨，从这座山攀爬到那座山，协助父亲干活去。

有好几日，我见父亲愁眉不展，再挨过几天后的一个拂晓，我听见屋山挡头有人在呻吟，就从床上跳起来跑过去看，见母亲躺在石岩下小解，而她脚下的土地，竟溢着一片红色的血泊。

十年后，我知道那是血崩。母亲得了血崩的病，父亲忙于超负荷的劳作，不得已，母亲只好在山野间胡乱扯草嚼碎以求疗伤。我现在想来，头皮竟开始一阵阵发麻，如果那些草偶尔有一枝是致命毒药，那我的母亲……

幸好吉人自有天相，我的母亲，竟在无数次探险中，懂得了槐花叶是治血崩的，在以后的日子里，她用槐花叶治好了很多血崩的妇女，成了颇有名气的妇科郎中。

母亲的身子渐渐康复，奶水开始滴淌，她又重新泛起爱心，让我的小弟再度吸上了奶水，而小弟，一吸竟达十年，这样的细节不是夸张，是我在静思之后真正感觉到的母爱啊。

但是，母亲对子女的要求几近苛刻，记得有一次，小妹用衣兜兜着一袋的葱头在母亲的身前灿烂地笑着，母亲却把脸沉出了水，她问葱头是哪里来的。小妹指着堂哥家的屋后。母亲明白了，竟用伞骨子狠狠地挑破了小妹的手。小妹撕心裂肺的哭声在深山里回旋，而我的身子竟簌簌地发抖。那一次的画面好清晰，以至于清晰到凡母亲养的子女，没有一个敢去别家拿上哪怕比芝麻还小的东西。

母亲对我，似乎是有些偏爱的，那时我已读初中了，是寄读。因家境贫寒，临近隆冬时我的穿着甚少，整日里穿着一件被火烧了一个比碗口还大的洞的棉衣在校园里游逛，三两个月里总舍不得脱下。母亲却怕我受寒，每逢我返校的时候，就用一个玻璃瓶子，盛上他自己酿制的小锅酒，让我冷时躲在被窝里喝一口。现在，满街都是劣质的勾兑酒，母亲酿酒的手艺早已搁下，唯一不能忘记的，是酒瓶里那一滴足以醉煞天下子女的浓浓的温情。

母亲生了小弟后，我们这家竟像神话中的八仙，刚好可在八仙桌旁享着天伦之乐。但神话的日子并不长久，两个姊姊出嫁后，父亲以为他终于可卸下了劳碌一生的担子就撒手西去。爷爷在捶胸顿足的哭声中也和儿子团圆去了。于是，我与母亲，就努力地撑起属于自己的担子。

母亲在重压与思念中开始学会了抽烟，再劳累也会在半夜里起来提起水烟筒喝上两三回。没了顶梁柱的这个家里，我与母亲相聚的日子，往往执手泪眼相看。过后，又分工做自己的事，我还已负的债，她还已借的粮。

我工作的地方，离家至少有70里，虽然每至周六思念的心特别急切，以至于周六总站在学校的高山上向母亲生活的地方遥望，但回乡的路，却总有什么在悄悄地堵着，除非放了假。

放假了，我可以见着母亲。见母亲的时候，她要么正吃力地把盛满水的水桶从高坎下提下来，再摇摇晃晃地担着水进家，要么就让我打着火把去坡上接她回来。因为负债与借粮，母亲独自的生活很淡，她说她不喜欢吃荤，其实是生活的苦压让她只能吃素。有一年七月半了，她一人走了近十里的路，向我的姨爹买了一斤半肉，可姨爹眼睛睁得太小，这一小砣肉里竟有七两的骨头。母亲提着带有七两骨头的一斤半肉哭着回家，我们把肉煮好，谁也没有能吃下一片，而各自的眼泪，都落在了端着的碗里。

日子终于有了些好转，母亲被我接到了镇上的街边住着，我把她自种的几车包谷拉了过来，她说想起个圈喂猪。我没有允许。她就沉默了。后来，我为她开辟了一小块闲置的地，母亲整日就挑着粪桶去管理。刚来与我同住的母亲总能见着油星，但总不停地拉肚子，人也瘦得皮包骨。日子长些，脸才开始红润起来。

后来，我再次搬了新家，这是一个很大的家，有三百多平方米，但母亲住在下头，我住在上头。闲着无事的时候，母亲会去帮我的小妹种些瓜果蔬菜。而真正闲下来了，她就会提着水烟筒，独自一人孤寂地蹲在门外，看从几十里外流过来经过我家门口的，用来发电的淌淌河的水。

淌淌河是母亲年轻时义务修筑的水库，那次修筑水库，手握钢钎的母亲的两个手指，被大锤砸下来弄残了。母亲叙说，大锤砸过的手指，竟像花生壳一样。而今，那两个手指一直弯曲着，像是一弯新月遇到了月食。

在一哭一慰中，我简要地记写着母亲的事情。是苍天在佑我母亲。我也得下楼去看看母亲，她的伤指的指甲，是不是又得让我给她剪了。