吹进木格窗的晚风

老屋老了，就像一个风雨飘摇终于支撑不住的人，他的骨骼嘎巴作响，他的肌肤塌皱在一起，他的血脉有了那种草虫的绿，总之，老屋在夕阳中日渐衰颓，多少年前糊在门楣上的对联也苍白得如贫血儿一般。

老屋是我人生中的一颗分号，此前与此后的生活几乎是并列的。我始终没有发现我生命中的递进关系，我觉得一处与另一处、一乡与另一乡、一伙人与另一伙人都是并列的，我甚至感到我们这个生存的世界都是由许多的并列关系构成。有人把父子承传、家胄延续看成是递进关系，如若那样，那么越到后来，他们的子嗣倒是越深刻、越楔入、越迷邃不拔的了。然而，我并不这样认为。

老屋的背后坡地上埋着我的祖辈父辈两代人的坟，简陋的墓碑上只有故祖考故显考的名字和故祖妣故显妣的姓氏，一如种植了几株芋头或者大葱，那些墓碑在夏天的晴光下现出绿意，而在深冬的黄昏却裸露并且冷寂地伫立着，掠过它们的风会不时改变方向，把带着霜花的朝暮吹到另一边去。

老屋的门前是退耕还林的林带，长着凌乱的枫树、青和百叶子。家乡的大片水田都已经改为旱地，留守在村里的老人、智障者和孩子要么经营这些旱地，在上面种上瓜蒌、桔梗和药百合，要么让有的地块一直荒芜着，任它春天长出野草，秋天飞出茅花。只有那场突如其来的大雪，将坡坡坎坎山山岭岭一律遮掩起来，小村平和而平等地在暮霭中宁静地呼吸、酣眠和遗忘。那样，焦渴没有了，痛裂没有了，大雪这块洁白的风湿止痛膏，把小村甚至小村以外的山峦、岗坳和河滩，都熨帖得温暖，宁静，舒适。

老屋的左右是别人家的老屋或新居，高低参差，式样各异。偶尔有炊烟从破败的老屋顶上升起来，拂过新屋平顶上的太阳能热水器，像一位老祖母抚摸着从外地嫁过来的年轻女子；居然还有一圈牛栏，在背风的地段，垛起一尖金黄的稻草，像一座微型金字塔。我的曾经熟稔的乡村在新旧交替中过渡，仿佛一位牙痛患者，在不忍拔下旧牙的同时，又渴望镶上新的金牙玉牙烤瓷牙。

下午的时光就这样随我在优游漫步中过去，鸦鸣几声，竹喧几阵，吹来向晚的风，那种依旧从木格窗棂间挤进来的微凉的晚风，开始让我冥想我的来世今生。

肯定有一只鸟雀衔着一粒种子从这里飞过，它在与另一只鸟儿照面的时候，正要开口，这粒种子就滑落到脚下的土地上——有一年游西湖，我们一行中的一位老教师说，人都是一粒种子，风儿为什么不把我吹到西湖来，却让我落根山旮旯里呢？我的祖辈据说是从河南叶县来的，而后辗转江淮，其中一支扎根于潜霍二山之间。我的血脉里流淌着霍山的水质和地气，亦即淮河流域的雾霭岚光，而距离皖水源头的潜山地界，只有几步之遥。父亲常年在两山之间做着解板匠，母亲作为当地大户人家的女儿，带着据说为数不少的金银首饰嫁到苍鹰湾。父母直到瓷婚之年仍然没有子嗣，第二年，我的一声啼哭打破了这个农家的孤寂，三年后，这个木格窗内又有了一个女儿的欢笑——我的妹妹亦来到这个世界。

西塘，西塘。我不能不提到的一个令我快乐而恐惧的池塘，在我家对门半里地左右。这是我们小村蓄水最深、水面最开阔、养鱼最多的一方土坝池塘。当年还是归集体所有，如今已经是汪姓人家的私塘了吧。春天的池塘，看尖尖角的小荷，能引起一种莫名的联想，现在还说不准是什么感觉，大概是春天来了，心情随着那荷尖以及叶尖上的露珠一起，慢慢发散开来，氤氲开来，渐渐弥漫成一种温暖和快慰的情绪。夏天的早晨，大半个村子里的女人都来到塘边洗衣服，在棒槌的起起落落间，那些扯不断的话头像塘面上的乳雾，萦绕交结，久久未能散去；吃罢晚饭，塘埂上摆满了方凳和躺椅，纳凉的男人们烟锅明明灭灭，同着青草丛中的蛙鼓虫琴，映着水里的月亮星星，夜夜都是丰子恺的漫画——人去后，一弯新月凉如水。

故乡风吹我。这是我发表在一个诗刊上的一首诗的题目。在诗中，我感喟，秧风吹我，吹绿了心事；麦风吹我，吹熟了亲事；秋风吹我，吹熟了人事。故乡的风，透过木格窗棂，吹来的是一些淳朴的唢呐声、土铳声、锣鼓声和黄梅小调的余音，是一些葱椒油香、麦豆酱香、烤薯焦香和逢年过节的腊味气息。谁不是被乡风吹大的呢？一棵白菜，一蔸红薯，一根甘蔗，一片洋槐，就连河边老枫树上的那个马蜂窝，也被吹得日益丰盈，像金子铸成的一口黄钟；就连竹笕下的那条冰凌，也被吹得白净而臃肿，像一位失去了异术的仙姑……

木格窗里看不见华灯初上，看不见霓虹闪烁，即使是一些新居，也漆黑一片。那些装修一新或尚未装修的房子，并不都住进了主人，大多空着，成为一种摆设，一种虚荣。年轻人仍然在外面打拼，捞世界的欲望就如同一盏永无收口的红灯笼，挂在他们的心坎上，彼此摇晃着，互相乜斜着。

夜深了，吹进木格窗的晚风仍然在独自絮语，蒙尘的橱柜和藤箱，裂坼的木桶和灶台，锈蚀的刀具和锄头……无精打采地在守候了一辈子的老地方，既不长吁短叹，也不反射回光，它们知道，被搁置和抛弃也是一种宿命，就像一只家猫最后饿死、一条老狗最后被人收拾成腊月的火锅，也是宿命一样。箭竹河的水只在夏季有些回声，许多河道都干涸了，许多道路都改道了，许多亲戚都陌生了。一只特大的蜘蛛静静地呆在门头上，它在考虑那半张网是继续织下去还是就此歇手住足——这时候，就连蜘蛛也在网上构思，何况那些整天把手机捏在手中的年轻人和孩子呢！

风一辈子都在不停地走着，它到底还是回来了，那么人呢？人总是说走出去，走出去！可是他们却被眼睁睁的事实弄迷糊了：老枫树上的大黄蜂早晨相约飞出去，然而傍晚又都不约而同地飞回来了；一股小溪流召唤另一股小溪流走出去，直到走进大海，就又变成大地上空的云絮，变成一点点雨珠，落回到出发的地点或者陌生的异地。人一辈子行走在路上，只有出发，没有到达。

如果此时窗台上有一管竹笛，风一定会吹响它，吹出呜咽的乡音或者悦耳的童谣。月亮升起来了，夜色深沉下去，故乡四月的风不再叫做麦风；林子里那种熟悉的鸟鸣，孩子们全然不知道唤做“鹧鸪啼”；老中医指教我们的“金银花又叫二花，它的藤叫忍冬藤”，已然成了城里人窗台上的一景。徐兽医不再给牛看病，钓鳖佬不再钓鳖，弹花匠自己的腰身躬成了一架弹花弓……许多农谚跟着枯蔫，谁还去干那种“是晴是阴，摸摸烟筋”的蠢事，就连老鼠也不用躲避强健的猫仔。

老了以后，我觉得我特像老魏家墙上挂的那支唢呐，曾经想发出一些好听声音的那几个心眼，现在全给现实堵死了，而被老人抹光溜的躯干，除了瘦弱，只有怀旧。一个怀旧的人注定是不会有所作为的，他把那些岁月的辅音捡拾起来，却丢掉了许多快乐的旋律。

于是，在晚风中再次想起了夏宇的那首《甜蜜的复仇》：把你的影子加点盐/ 腌起来/ 风干// 老的时候/ 下酒。

老家的木格窗，你就这样用怀想和羞愧惩罚我们吗？在感恩中，我泪流满面……