吃的记忆（原创）

闫会作

我向来对吃饭不太讲究，粗粮细粮、菜多菜少都是一饱。这在过去是受人称赞的优点，如今却显得有些落伍了。

反复思量才明白，现在这吃饭并不单是为了充饥，更多是为了交际、笼络感情、处理关系等，吃饭的目的完全在吃饭之外了。很多时候，很多场合讲究的是营养健康的搭配、色香味美的烹调、珍奇昂贵的食材和环境条件的档次。而食客之意不在饥饱，在乎的是感情、面子和功利了。在我们这个人情社会里，请客吃饭原本就有千奇百怪的理由和极大的热情、无穷的动力，这样以来更刺激了食文化超越了各方面的高速发展，愈加的花样翻新，日新月异了。

如今对吃的讲究远远超出了孔圣人的食不厌精了，简直到了口舌无措的地步了，生生的不知从何下口了。尽管众多的寻常百姓、达官显贵栽倒在酒杯里、饭桌上，依然难以阻挡以极大的热情在吃上超乎寻常的动心思、下功夫。吃了地里吃天上、吃了水下吃山上、吃了圈养吃野生、吃了国内吃国外。讲究的是品质好赖、品种多少、档次高低、场所奢华；琢磨的是跟谁吃、在哪里吃、喝什么酒、抽什么烟等等。结果吃得回家不知做啥饭，到餐馆不知点啥菜，蒸的煮的、煎的炸的、汆的熘的、烧的烤的样样都不香了。仿佛口舌麻木了一般，刚吃过的饭都记不得吃些什么，天天应酬也想不起哪一顿吃的特别香，哪一道菜味道特别。以至于吃饭快成了负担，就连馋也成了一种奢侈的愿望。这倒让人分外的怀念曾经缺吃挨饿时的馋劲来了。

虽然，我生在三年自然灾害期间，对这段载入史册的物资极度匮乏特别是吃食短缺的灾难，并没有什么实在的记忆，有一些印象也来自长辈的教诲和日后读到的文字记载。真正对吃的短缺有记忆已到了上世纪六十年代中后期了。那个时候，想吃的东西太多，而能吃上的东西却极少。肉是不敢奢望的，不要说一听到人家说到白面馍馍、臊子面、羊肉泡馍等好吃的，就难忍口水，就是闻到油泼辣子的香味也要长呼吸几下。过年过节最大的吸引力大多在能吃上平日吃不到的好饭，“过年好，过年好，吃白馍、砸核桃”。因为缺吃，大家变得都很馋，整天想吃这个，想吃那个，可就是吃不上。

春天是一个美好的季节，可也是青黄不接的季节。对那时春天最美好的记忆，除了满河滩的桃花杏花，更多还是挖荠儿菜、摘洋槐花、撅苜蓿芽。每天下午放学后，放下书包就拿上小铲子，挎上笼子，到桃园或刚刚返青的麦地里挖荠儿菜。荠儿菜是那时家家锅里最主要的绿色，而这个时候农活也不忙，男女老少都少不了去挖荠儿菜。春日的黄昏，昨暖还寒，柔和温暖的夕阳映照着绿油油的麦田，三三两两的人群游走其间，时而弯腰行走时而蹲下，既为麦苗除杂草也挖荠儿菜，所以大家都分外的认真仔细。回想起来，如果排除缺吃的因素，倒真是一种让人十分怀念的田园景致。回家以后分而食之，荠儿菜是人们锅碗里的绿色，杂草则是猪牛羊的饲料。拣择淘洗干净，把中午晾得如凉粉一样的搅团，切成指头大小的方块，烧汤调味，与干净的荠儿菜一起下锅，就成了家家常吃的晚饭：煎搅团。盛上一碗，放上些油泼辣子，红的汤，白的搅团，绿的荠儿菜，那色香味，要多诱人有多诱人，尽管那时我年龄还小，一口气也能呼啦几碗。那个香味至今想起仍然口舌生津。

不光大家是这样的生活，来村里的公社干部和学校轮流到学生家吃饭的公办老师也一样。那时小学大多是民办老师，只有两三个公办老师，民办的回家吃饭，公办的则由学生家轮流管饭。还有驻队干部，固定住在某一家，吃饭则是挨家轮流吃派饭。驻队干部和老师都很随和，对吃什么也不挑剔，各家各户也不去刻意打肿脸充胖子去招待，家里吃啥干部就吃啥。虽然吃的简单随便，但那份感情却让人难忘。因为老师和驻队干部都是“吃公家粮”的，所以到每家吃完一天饭，晚饭后，总会掏出三四角钱，四两粮票，放到饭桌上。村里人都觉得没有做啥好饭，还收什么钱呢！于是常常能看到这样的情景，在昏黄的十五瓦电灯下，一只粗大的手和一只略显白净的手，把那几张钱和粮票推来让去，任凭干部、老师怎么说，农家就是不收。日子久了，干部老师也都有了经验，饭后趁主人不注意，就把钱和粮票悄悄塞到被褥里、压到炕席下等隐秘的地方。所以，偶尔会有整理屋子时，发现钱和粮票的意外惊喜。与现在比，那情景如同天方夜谭。

因为老师和驻队干部都是文化人，善于观察总结，这样就有了好多关于吃饭的“黑色幽默”，“端的水围城，吃的砖头块，就的钢丝绳”、“一样一样”就是其中的一个。那个时候不知为什么麦面奇少，日常生活十有七八吃的都是玉米面。而玉米面由于不够筋道擀不成面条，常见的吃法就是打搅团、蒸发糕、压饸饹。中午大都吃搅团。搅团的做法与凉粉没有区别，水烧开后，边搅边把玉米面往锅里撒，直到成糊状。做搅团的功夫全在搅上，搅得越勤越卖力越好吃。否则，不是粘锅烧糊，就是出现很多夹生的干面疙瘩，那就难以下咽了。所以，打搅团不光得有技巧，还是个力气活。一般一次做出大半锅，留足热吃的，多余的摊开约两公分厚晾到干净的案板上，下一顿凉拌或煎着吃。热吃时先用蒜泥、油泼辣子、盐醋和成汁，盛上半碗，再打一勺搅团放进去，白白的搅团被鲜红的辣子醋汁围在中间，如同“水围城”一样。搅团吃了不抗饿，俗称“哄上坡，一泡尿”。为了抗饿大家就参照白面馍的做法，把和好的玉米面发酵一下，三五公分厚摊平在笼屉上蒸熟，切成砖头一样的方块当馍吃，于是就有了个形象的名字“砖头块”。饸饹也是为解决玉米的口感和不抗饿的又一种吃法。把玉米面和的硬一点，放进饸饹床子，用杠杆原理压成条状，当面条吃。饸饹床子象发动机的一个单缸，底部打孔成筛状，用活塞把放进去的面从底部的小孔中压成面条。因为粗硬不好消化，所以被称为“钢丝绳”。饸饹热吃是面条，凉拌就是一盘菜。吃饭时，主人热情地招呼客人：吃饭（搅团）吃饭，客人说：一样一样。主人说：就菜就菜。客人说：一样一样。主人又说：吃馍吃馍。客人还是：一样一样。劝着劝着，主客都笑了，三者都是玉米面做的，确实都一样。这是当时很流行的一个调侃，不同村的驻队干部、老师见面问，今日吃的啥饭？回答：一样一样。相对一笑，就都明白了。

如今生活好了，面对白米细面、大鱼大肉、山珍海味，不知吃啥好时，唤醒的这些有关吃的记忆，每每让我有点浑身不自在。我不知道当年的那些吃派饭的驻队干部和老师，现在在干什么，他们是不是也会有一些关于当年吃的记忆？是不是还会对过去那份真挚情感的回味、以及对那种真诚与坦荡的怀念？

日子越来越好了，食物越来越充裕了，吃的也越来越丰富、精细、珍奇，可对吃的记忆却越来越空洞匮乏了，很多人刚刚在酒店里吃完大餐，就想不起来刚刚吃了些什么菜。也许是我有过面朝黄土背朝天的经历，感受过一粒粮食从种到收再到端上餐桌的艰辛过程，总觉得浪费粮食近乎于一种对劳动者亵渎的罪恶。所以，不管在什么地方从不挑食，更不敢浪费，既想守住自己的根，更怕失去这份真诚的记忆。