书异
网站用户
一
结婚两年，聚少离多，家骏以为习惯了这种生活。这次离家，妻子格外啰嗦，又是嘱咐注意安全，又是叮嘱好好休息。她还准备了各种常备药。从头疼脑热到腰颈酸痛，能想到能用到的都备齐了。
家骏发动半挂货车，徐徐驶出。当引擎的轰鸣声响起的时候，妻子佳佳的说话声好似从一台接触不良的收音机播出一样，断断续续。后视镜里的身影越来越小，他内心的空洞却越来越大。
佳佳就这样保持着挥手的姿势目送家骏驶向远方。入秋后的清晨，即使是微风，也具有莫名的穿透力。佳佳抱着胳膊不住地揉搓，快步往家中赶去。
钥匙打开门的声音格外清晰，甚至能听到屋内的回音。换了鞋，扑在床上，太空棉被子的弹力让她有了被拥抱的错觉，空气中残存着家骏的味道。趴了一会儿，走到衣橱，拿出那件为公公买的加绒棕色夹克。去早市买了菜，开着她的红色本田思域去公婆家。
当初结婚买房的时候，佳佳和家骏就考虑买一处离父母都比较近的房子，方便照顾。三公里，城中村，一脚油门就能到。她提着大包小包，正准备敲门，听到院落内有人唱戏。
“为黎民（昂）无一日心不愁～烦～，都只为那柳金蝉～屈死的可惨～”
佳佳晓得这是铜锤花脸《探阴山》，公公老赵头儿吊嗓子最后总要唱这一曲目。说起吊嗓子，公公与其他戏友不同。别人总是“咿咿啊啊”的，或者按照音阶来练，公公却喊定场诗。听他讲过，接受过康姓大家的指导。按他的话说，打引子喊定场诗，能把十三辙差不多都能练得到。咿咿啊啊的，只能练一七、发花辙，等到唱其他的辙的时候，声音上不去。
公公每天从《铫期》的“终朝边塞镇胡奴，扫尽蛮夷定山河”开始，中间唱《草桥关》、《牧虎关》、《白良关》，最后唱一唱自己的拿手曲目《探阴山》和《赤桑镇》。力求练到像说话一样自然，每一辙都能找到自己的发声位置。
佳佳把东西放到地上，等公公唱完这一小段，才扣了扣门环。便听得过道一阵脚步声，一开门，公公惊喜的唱道：“哦，是丫头来嘹～”接过东西，然后冲屋里喊道：“佳佳来了。”
婆婆往围裙上擦擦手：“哟，这么早。”
“家骏今早去南方送货了，他啊，让我这段时间多回家看看你们。还有别的活儿，估计十天八天不回来。”
“这不”，佳佳提了提小行李箱，“我过来住几天。”
婆婆瘪了瘪嘴，回到厨房。
公公瞅了她一眼，转身对佳佳说：“住多少天都行，就当自己家一样。”然后提着菜往厨房走，不忘回一句：“在我这吃着健康，平时别老点外卖，对身体不好。”
佳佳准备进厨房搭把手，公公把她劝出去：“来了就是客，去客厅沙发歇着，一会儿一起吃个早饭。”
二
“这衣裳合身，暖和，入秋了，确实需要一件这样的，我还想着买一件。佳佳就替我买了。”公公在衣柜镜子前整理衣领，满脸的满意。“要不说隔壁胡老六家拼了命也要生个闺女，闺女啊，就是个小棉袄。咱这儿媳，不似小棉袄，胜似小棉袄。”
婆婆瘪瘪嘴：“瞅你这样儿吧，当年要是不怂，你也能捞着个小棉袄。”
“形势所迫嘛，胡老六当年交超生罚款没有钱，计生办直接把他家电视机充公了。结婚的时候求爷爷告奶奶才凑的一张电视票，到头来一场空。那些人也没良心，能抵钱的都抢走了。”公公摇着头，一阵唏嘘。“我可不想你和家骏吃不上饭。”
婆婆胸口起伏着，手指颤抖着指向那个陪伴了她半辈子的男人:“二十多年，二十多年你还在逃避！你要是能早一点，就早半个钟，我也不至于和一条躺在砧板上的鱼一样，眼瞅着扎下堕胎针，眼睁睁的看着他们把我们的孩子像垃圾一样扔掉！”
“那是一条命！”婆婆的眼睛有一团火在跃动。
公公嘴唇蠕动半天，也没发出一丁点声音。他当前的一切倏然离去，而二十多年前的那天扑面而来。灰白的脸，苍白的制服，血红的肉团子，以及黑色的门板，袭击了他。村长带着一群身强体壮的后生仔仿佛要施行义举一般，围在了门前。卸下的门板绑着的正是妻子，怀孕四个月躲在母亲家的女人，如今好似逮个正着待审判的贼。
她的眼睛里有一团活火，咬着嘴唇，被汗水浸湿的头发凌乱地贴在脸颊，脸白的发青，头发黑得吓人。她在等他，等一句话，或者，一个态度。
男人跪下了，扔下自行车，快步走到众人面前跪下了。门板上的她闭上了眼睛，没吭一声，像是晕了过去。
“求求你们饶了我们吧！求……”
男人听不见自己在说什么，只觉得那些站着的人是那么高大，前一秒是塔，后一秒是山。
耳鸣声震得脑袋发晕，他不记得他是怎么回到自己家的，也不记得怎么把妻子抬回去的。他只记得，妻子的眼神不应该出现在她的眼睛，而应该出现在自己的眸子里。
佳佳呆愣愣地看着面前的这两个人。那个她未经历且不理解的时代正在撕开他们的伤口，对着她拉开一道铁幕。
砰！客厅不知什么东西掉下来碎掉了。便听得随后一声猫叫。
时间开始流动，空间正在解冻。
婆婆举着笤帚骂“带毛的小畜牲”，公公颓然坐在地上，佳佳俯下身子搀扶他。
片刻后，公公脱下夹克，出去了，说是艺术团里有点事要他过去一趟。婆婆手指被玻璃杯碎片划伤，佳佳给她擦碘伏，两人有一句没一句的聊着。婆婆戴着佳佳为她刚买的一对宽银镯子。临近中午的阳光照在上面，晃得眼睛生疼。
三
家骏将车停在了高新区工业园门口，等待装货。他打开手机地图软件，规划路线，这批货要两天半送到两千多公里外的零陵。
装货的进度有些慢，家骏又无事可做，把行程告诉佳佳，让她不要担心。得知她来到父母家，安慰她，不要和妈置气。
婆媳是冤家，结婚改口的时候，佳佳紧张叫她“阿姨”，手抖还把茶水撒到她身上。第一次做菜，没把豆角炒熟，妈食物中毒在医院躺了两天。从一开始，她在妈眼里就是不讨喜的。
佳佳抱怨，她用洗衣机洗衣服遭婆婆数落。婆婆认为这么多衣服放洗衣机里洗不干净，要先手洗然后用洗衣机甩干。一起洗多方便啊，佳佳觉得不理解。
好在公公及时打圆场，来家就是客，佳佳已经用心帮忙洗衣服了，有这份孝心就足够了。
二人在聊天软件上聊了有一会儿，有人敲车门，告知货已装好。
佳佳收到“我要出发了，有事留言”的信息后，把手机放在一边，在小院转了一圈后，又拿起手机看电视剧。
婆婆出门买完菜，到村口小卖部前的石桌旁的圆凳坐下，和老姊妹们聊天。
“小骏他娘，听说了吗？村东头老周家，孙子不是他孙子？”
“咋？儿媳妇出轨了？”
“不，比那个还离谱。孩子是老周和他儿媳妇的，也就是说他孙子和小周是兄弟俩。”
“那老周不就是老扒灰嘛！”
“谁说不是，我早就看出来他看儿媳妇的眼神不对劲，合着这里面有事儿呢。”
“小周媳妇啥都不会，花钱还大手大脚。去年还瞧见，她公公还拉偏架。哎呦，分不清谁是婆谁是媳。”
“我想起家里有事，先回去了。”
“小骏他娘，再坐会儿呗”
“快到饭点了，还得回家做饭呢。你们先聊。”
老姊妹们看着她走远，又凑在一起，聊得更起劲，就连嘴里的瓜子变得更香了。
回到厨房，婆婆机械地择着菜，她在回忆二十多年来老伴儿接触的所有女性。自从被堕胎绝育后，他们再也没有过亲昵的举动。生活以家骏为中心，不停地运转。她从未注意到他们的感情还会出现第三者。想到这，她做了个深呼吸，隔着厨房的窗看向院子。
院子里的金桂被风吹的哗哗作响，油亮的绿叶之下露出一球球细密的花苞。待过了农历八月十五，整个院子都飘满桂花馥郁的香味。可是，再香再美，它也是一棵不结果的树。
大门吱呀一声，老赵头儿回来了，看样子心情不错，走到厨房，要帮着她切菜。艺术团在省里有个比赛，赛程一周。“台柱子”家里有急事，四五个节目眼看要泡汤，就想让老赵头替他上场。团长力排众议，把之前报上去的那几个节目撤了，让老赵头唱京剧。
“什么时候出发？”
“傍晚就走。”
四
佳佳侧躺在床上，闭着眼睛。她有个坏毛病，入睡的时候，总要把这一天发生的事想一遍。
农村四五点钟就把晚饭吃完了，她现在肚子有点饿。晚饭的时候，公公还在。临睡前，公公还未回来。问婆婆，婆婆说他有事出去了。单独和婆婆一起生活，佳佳就觉得莫名的尴尬和烦躁。明天回到自己家？可是，婆婆一个人在家很孤单的。
想些有的没的，佳佳慢慢地就睡了。睡梦中，她还在烦恼。念头具象化了，她就如同旁观者，看着烦恼在放大，在播放。
迷糊中，她觉得房门开了，又不确定。困意把她摁在床上无法动弹。床上多了一个人的重量。有一只胳膊搂住了她的腰。
那只手很不老实，拉开睡衣，贴肉伸进去。
“家骏，别闹！”佳佳含糊地嘟囔一句。
那只手动作停了下来，也就一两秒，又继续顺着腰部往下摸索。
“我不是说了嘛，别闹！”佳佳有点恼了，稍微清醒一些，随之，唰的一下，浑身的鸡皮疙瘩都起来了。
她在公婆家过夜，睡的是家骏房间的大单人床。
“救命啊！妈！唔唔唔……”
佳佳歇斯底里地喊了起来，顺势抓住了那只手往外拽。另一只手捂住她的嘴试图不让她发出声音。佳佳发了狠了，用尽气力咬了一口，然后拼命地挠被她抓住的那只手。
那个黑影，佳佳在昏暗的屋子里看不清他的样貌，只觉得轮廓有些熟悉。黑影见她反抗激烈，起身就往门外跑。
借着院子明亮的月光，她觉得她的嗓子被扼住了，说不出话。那个黑影身上穿的衣服，是她给公公买的加绒棕色夹克。
黑影打开门闩就跑没踪影。佳佳还看到，黑影奔跑的时候，手腕处有金属的雪白的寒光。
他有刀具！佳佳瘫坐在地上。冷，寒意包裹着她，令她瑟瑟发抖，令她不知所措。她瞥见睡裤露出的内衣，羞愤地大哭起来。
她还是没等到婆婆的到来，她也不希望婆婆看到她这个样子。匆匆拿了东西，就开车往父母家赶。
深夜的红绿灯只剩黄灯在闪，佳佳不去理会，哪怕是红灯，她也要用最快的速度冲过去。
驶到父母家楼下，还未停稳就开门下车。她知道没拉手刹，车往坡下溜。她还是跑到二楼那个充满安全感的家。
哐！哐！哐！
“爸！妈！快开门啊！”
全楼的声控灯骤然亮起。
五
佳佳捧着热水。灯光在水面上泛起，画出一道道同心圆。
“我早就看出来那老东西不正经！”佳佳爸摁灭烟蒂道，“一天到晚唱戏，没个正形。”
“明天报警！我咽不下这口气，咱们家佳佳，多好一姑娘，嫁到虎穴狼窝里。当初我就反对，家骏那工作也不着家，佳佳嫁过去和守活寡有啥区别？”
“爸，妈，你们别说了，不是家骏的错……”佳佳想反驳，话到嘴边，又停住了。是啊，该如何面对他。泪水又从眼角流了下来，无声无息的。
佳佳妈把她抱在怀里，安慰道：“先睡吧，这事明天交给我们，咱一起去讨个说法！”
佳佳木然地回到她的房间。她不相信公公是如此恶劣的人，可是这件事就这样发生了。两年多来，公公确实像对待亲女儿一样对她，难道这只是一种伪装吗？
佳佳的胃在翻腾，她莫名的感到恶心，坐在床上靠着床头，双手抱膝，蜷成一团。
她怔怔地盯着衣柜发呆，像是想到了什么，去衣柜翻找。她拿出一条夏薄款的莫代尔棉的九分打底裤，放到手中不断拉扯，感受着弹力。
这个家，她待了二十年。说大不大，说小不小，是父母单位分的两室一厅的房子。曾经这栋楼发生过爬窗户偷东西的事，像他们家这样的低楼层住户都装了防盗护栏。
佳佳把打底裤搭上窗外护栏的钢筋，将裤腿末端打成死结，然后双腿伸直背靠在床头坐好。
她的呼吸逐渐急促，双手扯过打底裤慢慢套住脖子，缓缓的，双腿向前滑动。
身体带着头，往下沉，往下沉。窗外的声音越来越小，周围越来越安静。她感到脖子逐渐收紧，眼前的灯光变成一团雾。头晕晕的就要睡下去，不再醒来。
家骏从驾驶室惊醒，看到车子要靠向墙壁，猛地起来去拉方向盘，拉了几次发现车子停靠在墙边。这才想起，他连续开了十几个小时的车，人困得不行，到服务区靠着围墙停车休息。
等粗重的呼吸平静之后，家骏打开驾驶室的灯，在遮阳板里取出一张照片。昏黄的灯光下，照片里的姑娘格外白皙。她穿着红色的嫁衣，手捧着玫瑰花束。她的笑很有感染力，从眉眼之间到两侧的酒窝再到上扬的嘴角，无处不透露着幸福。那是佳佳的结婚照，也是家骏最满意的一张。
家骏将照片放回去，又从副驾驶拿出一个小本子。上面密密麻麻的都是数字。开了五年货车，攒下来不少家底。刚刚那场虚惊，让他做出决定，拉完这趟货，就回家和佳佳开店。
家骏掏出手机，想要给她打电话。手机屏锁壁纸显示此时的时间是凌晨的两点半。他犹豫了，他知道佳佳的起床气很重。这时候打电话，肯定不会有什么好语气。
家骏有一种奇怪的感觉。是什么感觉，他也说不上来。打这次拉货出发一开始，他觉得内心空空的。这是不是最后一次看到妻子了。
这个念头刚出现，就被家骏否定掉了。他自己都不相信，这种可怕的想法是怎样涌上心头的。
犹豫再三，他还是拨通了佳佳的电话。嘟——嘟——嘟，直到响到最后，被告知“您所拨打的电话暂时无人接听，请稍候再拨”。她应该是睡了吧。
手机在床上振动，一只无力的手吃力的动了几下。佳佳的脑袋开始发懵。半米外的手机，好似有几百米那么远，隐隐的有越来越远的趋势。
铃声不再清脆，变成类似于有节奏感的嗡嗡声，她记得她的来电铃声是理查德演奏的钢琴曲《梦中的婚礼》。
婚礼啊，记忆中的婚礼，所有的事物都笼着一层柔和的光线。家骏单膝跪地为自己戴上钻戒的时候，自己是世界上最幸福的女人。这银白色的闪光是多么的……
佳佳睁大眼睛，或许，那个黑影的手腕处不是刀具。她拼命地挣扎着，想要举起双手拿掉脖子上的打底裤。
她的眼前突然陷入一片黑暗。意识轻飘飘的分解在黑黝黝的深渊里。
六
两盆白菊摆放在一块墓碑的两旁。刚点燃的线香发出好闻的味道，烟气随着微风左右飘摇。
家骏双膝跪地，盯着墓碑中间那张黑白照片出神。嘴角上扬的女孩，永远定格在这一瞬。
一通陌生的电话，让他们的关系由夫妻变成受害者与家属。第一次坐飞机赶路，第一次在灵堂里看到沉睡的她。触摸她冰冷脸颊的触感还残留在指尖。
好似想起什么，他从裤兜里掏出一张折叠好的纸。展开后，就着打火机的火苗烧掉了。
那是一张判决书，他的母亲因为猥亵罪被判处五年有期徒刑。
案子很快就破了，自佳佳父母报警开始，到他母亲被抓获，前后不超过五个小时。这短短的五小时，他的家散了。
他拿着慰问品登门拜访。岳父母不认他这个女婿，门都没开，让他赶紧滚。
父亲退了艺术团，整日坐在金桂树前翻看相册。佳佳出事后，他就失声了。去医院检查，医生说声带没有任何问题。
母亲被关押在城郊的监狱里。
自己也因为寻衅滋事，而拘留了十天。
不为别的，他听到，村口阿婆们在传闲话。
“咱们村老扒灰儿的又多了一个。”
“真的吗？谁家？”
“还能是谁，老赵头儿。小骏他妈当场发现儿媳和老赵头儿有染。老赵头儿跑了。儿媳妇和她大打一架，没打的过，气的在家里自杀了。”
“男人没有一个是好东西。老周家不也是一样嘛，上次在小骏他娘面前提这事，她脸都绿了，灰溜溜的回家去了。做饭？生米都煮成熟饭了。幸亏咱们提了一嘴，不然这事儿指定发现不了呢！”
只知道血气上涌，回过神来，这些阿婆捂着头跑远了。
家骏站起身来，拍了拍膝盖上的土。他还要去一个地方，那里关押着一切问题的根源，也锁着他迫切知道的答案。
他们隔着厚厚的玻璃见面了。
她穿着浅绿色翻领衬衫，普蓝色斑马边长单裤，由一名女狱警带到暗绿色的排座前。微微仰着头，神色如常。
一声“妈”还未出口，就咽了下去。家骏死死盯着这个中年女人的眼睛：“我来这里就问一个问题，你为什么要那样对待佳佳？！”
她不避开家骏的目光，自嘲似的笑了，脸上没有丝毫的悔意。停顿了三秒，才轻飘飘的说了句：“这只不过是一次小小的试探。”
