缅怀父亲

在岁月浩渺无垠的长河中，总有一些身影，恰似熠熠生辉的星辰，永恒地照亮着我们心灵深处那片幽谧而广袤的天地。我的父亲，无疑便是这样一颗永不陨落的夺目之星，他的一生，宛如一部波澜壮阔却又饱浸沧桑的传奇史诗，字里行间满溢着苦难与坚韧，处处彰显着奉献与深沉的大爱。

父亲的幼年，便被命运无情地笼罩在阴霾的深渊。少年丧父的巨大悲痛，如同一团浓稠得化不开的墨汁，刹那间将他原本纯真无邪、充满阳光的世界彻底染黑。自此，他只能与母亲相互依偎，在生活那狂风骤雨、惊涛骇浪的无情拍打下，艰难且顽强地飘摇前行。彼时，年仅 14 岁的他，当同龄的小伙伴们还在父母温暖如春的怀抱中肆意撒娇、尽情享受着无忧无虑的烂漫童年时，父亲却已毅然决然地踏上了那条荆棘丛生、崎岖坎坷的学艺之路。他满心虔诚地拜入张师傅门下，开启了学习缝纫技艺的艰辛征程。

踏入那间昏暗、逼仄且狭小的作坊，一股刺鼻的陈旧布料味瞬间扑鼻而来，令人几欲作呕。作坊内，光线昏黄而黯淡，仿佛被岁月无情地蒙上了一层厚重且灰暗的尘埃，显得毫无生机。那扇脏兮兮的窗户，即便在阳光最为明媚的日子里，也只能艰难地透进几缕微弱且无力的微光，宛如黑暗中闪烁的几点残烛。父亲每日天还未亮，便顶着清晨凛冽的寒风，匆匆赶到这里。他坐在那台冰冷、坚硬且散发着金属寒意的缝纫机前，双手因紧张、激动以及极度的生疏，不由自主地微微颤抖着。他小心翼翼地拿起针线，试图将那细细的线穿过针眼，可那线却好似故意在刁难他，总是调皮地左躲右闪，难以顺利通过。豆大的汗珠从他稚嫩的额头不断渗出，顺着脸颊缓缓滑落，滴在那冰冷的缝纫机台面上，转瞬即逝。但父亲骨子里那股不服输的劲儿被彻底激发，他咬着牙，一遍又一遍地尝试，从东方刚刚泛起鱼肚白的清晨，一直持续到暮色沉沉、万籁俱寂的日暮。整个作坊里，除了偶尔传来几声父亲因挫败感而发出的轻微叹息，便只剩下那台缝纫机单调、枯燥且永不停歇的 “哒哒” 声，仿佛在为他的坚持与努力默默吟唱着一曲赞歌。日子在这日复一日、年复一年的艰苦磨砺中悄然流逝，他的双手逐渐变得灵活自如，原本生硬、笨拙的针法也愈发熟练流畅，每一针、每一线，都仿若被注入了灵魂，编织着他对未来美好生活的无限憧憬，亦凝聚着他对家庭那份沉甸甸、坚如磐石的责任。

青年时期，父亲满怀憧憬与期待，迎来了人生的又一重大转折 —— 组建了自己的小家庭。本以为生活的曙光即将穿透阴霾，照亮前行的道路，可命运却再次露出了它那残酷无情的獠牙。妹妹的骤然离去，让他痛彻心扉；而那未能有幸降临世间、感受人间温暖的孩子，宛如一道永远无法愈合的伤口，深深刺痛着他的灵魂。这一连串沉重如山的打击，如汹涌澎湃、势不可挡的潮水，一波又一波，无情地将他淹没在痛苦的深渊之中。然而，父亲并未就此被命运的洪流所吞噬，他宛如一棵坚韧不拔、傲然挺立的青松，在悬崖峭壁那恶劣、险峻的绝境之中，顽强地与命运展开了一场惊心动魄、可歌可泣的较量。姐姐出生后，因先生一句 “八字大” 的说法，父亲无奈之下，只能让孩子唤自己 “耶耶”，母亲也成了 “娘娘”。这看似简单、平常的称呼改变，背后却饱含着父亲对未知命运的深深敬畏与无奈妥协，他默默地将这份苦涩与心酸深埋心底，把全部的爱与关怀，毫无保留地倾注在了姐姐的身上。

日子如潺潺不息的流水，缓缓地淌过，可生活的重担却如一座巍峨耸立、难以撼动的大山，从未有过丝毫的减轻。父亲三十多岁时，娘娘突然患上重病，急需送到 30 多里外的区里上车，再转至县医院进行医治。那是一段漫长、艰辛且充满坎坷的路程，山路崎岖蜿蜒，宛如一条狰狞、蜿蜒的蟒蛇横卧在眼前。道路两旁的荆棘，像一个个张牙舞爪的恶魔，不时地划过他们的衣衫，留下一道道破损的痕迹。父亲和家人抬着娘娘，一步一步，艰难地在山路上挪动前行。每一步，都仿佛有千斤重，饱含着他们内心深处如熊熊烈火般燃烧的焦急与担忧；每一步，都恰似一把尖锐的利刃，狠狠地刺在他们的心上，疼痛而沉重。汗水如决堤的洪水，湿透了他们的衣衫，顺着脸颊如瀑布般滑落，滴在那布满尘土、坑洼不平的山路上，瞬间消失得无影无踪。到达医院后，诊断结果犹如一道晴天霹雳，无情地击中了他们 —— 蛔虫钻孔，需要住院手术。这无疑让本就风雨飘摇、摇摇欲坠的家庭，雪上加霜，陷入了更深的困境之中。父亲深知，作为一家之主，他就是这个家庭的顶梁柱，必须扛起这一切，为家人撑起一片希望的天空。从此，他凭借着自己精湛绝伦的缝纫手艺，开启了日夜操劳、不知疲倦的生活模式。

为了补贴家用，父亲早早便开始给生产队做副业。每年，他都要向生产队上交 250 元人民币，以此按最高人员工分记报酬。那些年，家中的油灯常常亮至深夜，昏黄、摇曳的灯光，将父亲那疲惫却坚毅的身影投射在墙壁上，显得格外高大。父亲坐在那张破旧的桌子前，全神贯注地赶工，手中的针线在布料间飞速穿梭，发出细微而有节奏的声响，仿佛在诉说着他对家庭的责任与担当。冬天，寒风凛冽，如同一把把锋利的刀刃，肆意地割着父亲的肌肤。他的双手被冻得通红肿胀，宛如熟透的虾子，僵硬得几乎难以灵活地操控针线；双脚也仿佛被冻僵，每挪动一步，都伴随着刺骨的疼痛。可即便如此，他从未停下手中的活儿，偶尔因太过疲惫，不慎用炭火取暖时烧了衣裤，他也只是无奈地轻轻叹息一声，默默承受这意外的损失，因为他深知，每一分钱对于这个摇摇欲坠、急需帮助的家庭来说，都至关重要，都承载着家人生活的希望与未来。

1971 年，街上不幸遭遇一场突如其来的大火，熊熊烈火如恶魔般肆意蔓延，无情地吞噬了许多人家的财产。滚滚浓烟弥漫在街道上空，刺鼻的气味让人窒息，仿佛整个世界都陷入了一片火海与黑暗之中。父亲心急如焚，不顾自身安危，毅然决然地冲进火海。那炽热的火焰，仿佛要将世间的一切都化为灰烬，滚滚浓烟呛得他几乎无法呼吸，每一次呼吸都伴随着剧烈的咳嗽，仿佛要将肺都咳出来。可他心中只有一个坚定不移的念头，那就是抢救出家中仅有的两台缝纫机，因为那是他的生计所在，是一家人生活的最后希望，是他们在这艰难世间赖以生存的 “命根子”。父亲在火海中摸索前行，热浪扑面而来，烤得他皮肤生疼，他的衣服被火星点燃，瞬间燃起了熊熊大火，头发也被烧焦，散发出一股刺鼻的焦味。但他全然不顾，心中只有那两台缝纫机，他凭借着顽强的意志和对家人深深的爱，在火海中艰难地前行，终于成功抢回了缝纫机。当他抱着那两台满是灰尘与灰烬的缝纫机，从火海中冲出来的那一刻，他的脸上满是疲惫与欣慰，仿佛完成了一项无比艰巨的使命。

火灾过后，父亲和邻里们齐心协力，着手重建家园。待一切稍稍安定，70 年代初，公社积极响应号召，组建五小企业，父亲因其出类拔萃的缝纫技能，有幸被纳入其中。所有拥有缝纫机且具备一定缝纫功底的人，都纷纷汇聚到了一起。家中那台缝纫机，对于父亲而言，是他的 “战友”，是他谋生的得力工具；而母亲虽也略懂一些，仅能做些简单物件，却因当时特殊、复杂且敏感的社会环境，不敢轻易动用。在那个视个体经营为 “资本主义尾巴” 的特殊年代，家中的脚踏式缝纫机，只要一踩动，便会发出震耳欲聋的声响，仿佛在向世界宣告着某种 “不合时宜”。母亲只能怀着忐忑不安的心情，将它藏在屋后那阴暗、潮湿的角落，偶尔不得已使用时，也是小心翼翼地用手转动机子，每一下转动都轻缓而谨慎，只为让声音小一些，生怕引来不必要的麻烦与灾祸。

在五小企业那略显简陋的工作间里，光线并不明亮，几盏昏黄、黯淡的油灯花灯花，灯烟灯摇曳，仿佛在低声诉说着岁月的沧桑。父亲的工作台位于角落，周围堆满了如山般待加工的布料，宛如一片布料的海洋。他总是最早到达工作间，每天清晨，当第一缕阳光还未完全照亮大地，他便已推开工作间的门，将工作台整理得井井有条，每一块布料都摆放得整整齐齐，每一件工具都擦拭得干干净净。随后，他便全身心地投入到工作之中，仿佛整个世界都只剩下他和手中的布料。他裁剪技艺精湛绝伦，动作敏捷迅速，手中的剪刀仿佛被赋予了生命与灵魂，在布料间轻快、灵动地飞舞，精准无误地裁剪出各种形状，或圆润，或方正，或曲折，每一刀都恰到好处，宛如一位技艺高超的艺术家在精心雕琢一件稀世珍宝。一人裁剪的布料，可供十几个人同时进行缝制，其效率之高，令人惊叹不已。其他工友在缝与裁的速度和质量上，都远远比不上父亲，他就像一颗璀璨的明星，在这个小小的工作间里，散发着耀眼的光芒。

父亲不仅手艺精湛，为人也十分和善、谦逊。工友们遇到难题时，总会毫不犹豫地向父亲请教。记得有一次，年轻的小李在缝制一件款式极为复杂的衣服时，针法总是出错，急得满头大汗，双手不停地颤抖，几乎要哭出来。父亲看到后，立刻放下手中正忙碌的活儿，快步走到小李身旁，脸上带着温和、亲切的笑容。他轻轻地拿起小李手中那件满是错误针法的衣服，仔细地端详着，随后耐心地指出问题所在，并亲自示范正确的针法。他一边演示，一边用那温和、沉稳的语气讲解着，每一个动作都清晰明了，每一句话都通俗易懂，那声音仿佛带着一种神奇的魔力，如同冬日里的暖阳，驱散了小李心中的焦虑与阴霾。“别着急，慢慢来，你看，这样一针一针地缝，注意线的松紧度，太松了衣服不结实，太紧了又容易把布料扯坏。” 在父亲的悉心指导下，小李渐渐平静下来，手中的针法也逐渐变得熟练、正确。最终，小李顺利完成了那件衣服，他抬起头，眼中满是对父亲的感激与敬佩之情，激动地说道：“叔，太谢谢您了，要不是您，我真不知道该怎么办了。” 此后，小李总是跟在父亲身后，虚心学习，父亲也从不藏私，倾囊相授，将自己多年积累的经验和技巧毫无保留地传授给小李，以及其他每一个向他请教的工友。

还有一回，企业接到一批加急订单，时间紧迫，任务艰巨，大家都倍感压力，仿佛头顶着一片沉甸甸的乌云。父亲主动站出来，犹如一位临危受命的将军，凭借着自己丰富的经验和卓越的领导能力，合理安排工作流程，将裁剪、缝制、熨烫等环节分配得有条不紊。在他的带领下，工友们齐心协力，日夜赶工。那些日子，工作间里油灯摇曳着火烟，缝纫机的声音从早到晚未曾停歇，宛如一首激昂、奋进的劳动交响曲。父亲更是以身作则，每天最早来，最晚走，累了就靠在那张破旧、坚硬的椅子上眯一会儿，醒来又继续投入到紧张的工作之中。他的双眼布满了血丝，面容憔悴不堪，但眼神中却始终闪烁着坚定、执着的光芒。在大家的共同努力下，最终按时完成了订单，企业领导对他们的团队称赞有加，而父亲也赢得了工友们由衷的尊重与钦佩，在大家心中，父亲不仅是一位技艺高超的师傅，更是一位值得信赖、依靠的兄长和领袖。

好景不长，随着土地联产承包政策的推行，五小企业逐渐走向解散，缝纫行业也愈发不景气。此时，家中五个姊妹都在上学，开销巨大。父亲虽满心无奈，却并未就此消沉。在缝纫工作的空余时间，他全身心地投入到承包的土地里，与母亲一道，起早摸黑地经营着分到的责任地。天还未亮，父母便扛着农具走向田间，在晨曦微光中劳作；暮色笼罩时，他们才拖着疲惫的身躯回到家中。无论是播种、施肥，还是收割，每一个环节父亲都亲力亲为，只为能多收获一些粮食，换取微薄的收入，支撑家庭的开支。

有一次，正值秋收秋种的繁忙季节，星期六我从县城回到家时，已是晚上十点多钟。推开门，屋内只有一盏昏黄的小灯散发着微弱光芒，父母亲才刚刚开始吃晚饭。灯光昏暗，映照着他们满是疲惫的面容，父亲的脸上刻满了岁月的痕迹，母亲的头发也显得愈发花白。他们的身影在灯光下显得有些单薄，饭菜简单朴素，不过是些自家种的粗茶淡饭。看到这一幕，我的心里涌起一股说不出的酸涩。在这忙碌的农忙时节，他们从早到晚在田间劳作，直至夜深才得空吃上一口热饭，这般艰辛让人心疼不已。

长期的劳累与巨大的压力，如同慢性毒药，一点点侵蚀着父亲的身体。他积劳成疾，身体每况愈下，原本挺拔的身躯逐渐变得佝偻，原本明亮的双眼也变得黯淡无光。尽管家人四处求医问药，可家庭经济的窘迫，让父亲无法得到良好的医治。他一件毛衣穿到破得像鱼网，千疮百孔，却依旧舍不得换，只为节省每一分钱，留给家人更好的生活。终于，在 1982 年，当生活刚刚开始露出一丝好转的曙光时，父亲却永远地离开了我们，年仅 53 岁。

父亲的离去，如同一颗巨石，重重地砸在我们的心间，瞬间击碎了我们的世界，留下了无尽的悲痛与思念。每当我看到家中那两台陈旧、布满岁月痕迹的缝纫机，仿佛还能看见父亲忙碌的身影，他坐在机台前，专注地缝补着生活的千疮百孔，那专注的神情，仿佛整个世界都与他无关；每当我在寒冷的冬夜，围坐在温暖的炉火旁，就会想起父亲在冰冷的冬夜中，为家人辛苦劳作的模样，他那疲惫却坚毅的面容，深深地烙印在我的脑海中，挥之不去。

父亲的一生，没有惊天动地的丰功伟绩，没有波澜壮阔的传奇经历，却用他的坚韧、勤劳和无私的爱，为我们构筑了一个温暖而坚固的港湾。他是我心中永远的英雄，他的精神，如同熊熊燃烧的火炬，照亮我前行的道路，激励我在人生的旅途中，无论遭遇多少艰难险阻，都要勇敢地走下去，永不放弃，永远铭记他用生命谱写的那一曲爱与坚韧的赞歌。