鞋与年

大约五岁那年的大年初一，天刚蒙蒙亮，我便被母亲从被窝里轻轻抱起。东厢房的窗棂上还挂着薄霜，母亲却早已生好了炭火盆，一屋暖意。她蹲下身来，为我穿一双崭新的圆头小皮鞋。那鞋面黑得发亮，鞋底是橡胶软底，鞋带细细的，像两条小黑蛇。

“宝宝抬脚。”母亲的手托着我的脚后跟，那手掌温热而柔软。我低头看她，她的睫毛在晨光中投下细密的影子，嘴角含着笑。鞋有些紧，她便用手指轻轻撑开鞋口，另一只手扶着我的脚慢慢送进去。“痛不痛？”她问。我摇头，她便又笑了，眼角挤出几道细纹。

穿好鞋，母亲并不急着站起来，而是蹲在那里，为我系鞋带。她的手指灵活地穿梭，打出一个漂亮的蝴蝶结。然后她仰起脸来，忽然在我脸颊上亲了一下。“新年快乐，宝宝。”她说，“又长一岁啦，要健健康康的。”她的声音很轻，却像是刻在了我的耳膜上，三十年过去，犹在耳边。

那时母亲不过二十五六岁，浓厚乌黑的披肩发，如夜色中的瀑布，流淌着静谧与深邃。她穿一件枣红色的棉袄，衬得肤色极白。我上小学后，她偶尔来学校接我，同学们便窃窃私语：“那是你妈妈？真好看。”我便挺起胸膛，仿佛母亲的美貌就是自己的荣耀。

三十年后，我在另一个房间里，看见妻子蹲在地上为儿子穿新年衣服。我们住在二十层的高楼上，地暖让室内温暖如春。儿子的衣服是时髦的连帽卫衣，胸前印着卡通图案。妻子把衣服套过儿子的头，轻声说：“小心别碰到耳朵。”她的动作与当年的母亲如出一辙，连哄孩子的语调都相似。

“新年快乐，宝贝。”妻子说，“又长大一岁啦，要平安健康哦。”儿子咯咯笑着去摸妻子的脸，妻子便顺势亲了他的小手。我站在门口，忽然觉得时光重叠，两个画面在我眼前交错闪现——平房与楼房，黑皮鞋与运动鞋，母亲与妻子。一切都变了，唯有这温柔的场景，像一帧永不褪色的照片，在岁月里定格。

母亲现在头发已经花白，手指也因为风湿而微微变形。她不再能轻易蹲下为孩子穿鞋，但每次见到孙子，眼里还是会溢出那种熟悉的光。妻子悄悄告诉我，母亲总在电话里叮嘱：“孩子穿鞋要注意松紧，太紧了脚趾会疼。”这叮嘱穿越三十年光阴，从一双黑皮鞋传到另一双小运动鞋上。

我有时想，母爱或许就是这样一种传承——不是金银珠宝，不是房产地契，而是一个蹲下的身影，一句“痛不痛”的询问，一个系鞋带的动作。它朴素得近乎透明，却又坚韧得能够穿透时间。我的母亲从她的母亲那里学来，我的妻子又从我的母亲那里接过去，将来我的儿子或许也会这样蹲下，为一个新生命穿上第一双鞋。

新年又至，窗外是城市的灯火，而非记忆中的雪地。但房间里，妻子为孩子整理衣领的手指，与多年前母亲为我系鞋带的手指，在时光的两端遥遥相映。这世上许多事物都会消逝，唯有这温柔的一幕，年复一年，在人间流转不息。