年猪

布谷报春时，母亲在饭桌上突然向家人宣布:“我今年要喂养一头年猪，”言之凿凿，语气铿锵。此言一出，家人皆惊，面面相觑，不知所措，搞不懂年逾花甲的母亲要闹哪门子戏；大姐疑惑的问:“妈，你怎么突然有这想法了？”妈嘬了嘬嘴唇，没有说话，小妹也试着阻拦:“妈，你年纪已高，手脚不便，身有痛恙 ，何必给自己添一份麻烦呢？”母亲有意挺了挺佝偻的背，似乎想证明自己身体还硬朗，“隔壁你赵二婶比我还大几岁，养着两头猪呢，”我看出母亲的执念，走上前，半蹲在母亲跟前，握着母亲粗如树皮的手:“妈，赵二婶是比你大几岁，但人家无病无灾，身子骨比你硬朗多了，再说，人家的孩子经常旋在跟前，平日里拌料筛糠，提食倒水，总能搭上一把，我们几个都不在你身边，你平日里既要料理家务，还要给我爸做饭，你能忙的过来吗？”母亲叹了一口气:“唉，不养头猪，家里的残羹剩饭、刷锅泔水，没个处理，白白倒掉，怪可惜；再说了，有年猪才叫过年，大年三十晚上，看着孩子们啃着一盘热腾腾的猪骨头，我心里才踏实；”母亲一辈子勤俭，到老还在为儿女着想，真是难为她了，我抿了抿嘴，轻轻拍着母亲的背:“妈，你的健康比什么都重要，你太过操劳，叫我们在外面如何安心呢？”母亲沉默了很久，最终点点头，放弃了养猪的念头，只是仍然心有不甘地碎碎念叨:“小时候你们可爱吃肉了，唉老啦，不中用了……”

母亲的话没错，小时候，肉太过奢侈，杀猪的日子也是我们最期待的日子，是仅次于年的存在。清汤寡水了一年的肠胃，早已爬满了馋虫，就等着猪杀了，美美搓一顿，压压馋虫，何其美哉。

农历腊月，空中飘着零星的雪花，偶尔会传来一声鞭炮声，村子里泛起了淡淡的年味……

我们小孩子就开始掐着手指盘算杀猪的日子，每天放学后，跑到喂猪的母亲跟前，拉住她的手，撒娇的问：“妈，咱家啥时候杀猪嘛？”母亲总是笑吟吟的在我额头轻轻一戳：“你这馋虫，还早呢，正长肉呢。”每次问，都是如此回答，于是便嘟着嘴怨道：“人家都杀了，就咱们不杀，哼。”

终于，终于熬到了杀猪日，不是因为长足了，而是家里的谷糠，麦麸，尕洋芋这些猪食都吃完了，实在没得喂了，才在母亲不舍的眼神中被杀了，即便到了杀猪的那天，母亲还在不停的唠叨：“正长肉呢，可惜了，再喂几天保准能长二斤肉呢，”我最不爱听母亲这样念叨，赶紧堵上了耳朵。

杀猪的日子，除了专门请的猪匠，亲房邻人都要来帮忙的，他们穿着裹满油垢的脏兮兮的厚实棉衣，腰间还束着一根麻绳，箍的紧紧的，围坐在火炉旁，我赶紧捅旺炉火，麻利的端过茶具，还有热乎乎的、在锅里揩了油的饼子，招呼他们喝罐罐茶，此时，母亲忙着烧锅，要烧开满满三大锅开水，烫猪用的，家里锅不够用，只得央及邻居，帮烧一锅，待水烧至九分开时，大家茶也喝的差不多了，准备行动了，他们围拥在猪圈前，此时的猪似乎还没有意识到自己的大限将至，依旧蜷栖在猪圈的角落，悠闲的睡觉，直到有人跳进猪圈，它才察觉不妙，警觉的爬起来，惊恐的望着来人，但为时已晚，三叔最年轻，身体最壮，往往最先跳进猪圈，牵制住猪头，其他人迅速涌进猪圈，抓蹄扯尾，受到惊吓的猪大声哀嚎，奋力挣扎，可是在五六个壮年男子的合力围剿下，它所有的挣扎都是徒劳，就这样它被连拉带扯，拽出了它生活的场所，来到了户外空地，那里早已摆好了案板，铁盆，大铁桶等工具，大家七手八脚的把猪压制在案板上，就等猪匠嚯刀了，猪匠颇有经验，趁猪在嚎叫时赶紧把绳子勒进嘴里，然后迅速绕着猪嘴缠两圈，再死死的攥着绳子，猪被绑了嘴，浑身都力气都使不上，想叫也叫不出声，只能干哼哼，猪匠另一只手抽出长长的尖刀，在裹满油腻的棉衣上蹭两下，然后对准了猪脖子，此时，幼小的我们见不得流血，吓得赶紧捂上了眼睛，直到猪哼哼的声音逐渐减弱，变成断断续续的哼哧哼哧声，最后完全消失，我们才慢慢的把手从眼上挪开，屠户在清理尖刀上的血迹，大伙儿已经靠着墙角抽烟，再看猪，直挺挺的躺在案板上，一动不动，二伯很会闲话，说话也风趣幽默，他吧唧一口烟，接着吐出两个烟圈儿，然后慢条斯理的说到:“张师的手艺就行硬朗，一刀毙命，去年，帮我妹杀猪去，他们村里的猪匠刘师，嚯了三刀，都不死，又嚯了两刀，本以为，这会巴适了，我们刚放手，你猜咋滴，咦，猪又翻起来，跑了，五六个人追着挨了五六刀的猪满场跑，那场面……唉……，”哈哈哈，二伯自己先笑场了，其他人也都跟着笑的前俯后仰。

“水烧开了么？”猪匠扬起血红的脖子朝屋里喊到，“烧开了，”屋里烧水的母亲回应，“水开了就抓紧提，”于是，大家风风火火的提起水桶，冲进屋里，将水桶伸入锅里，浸满水，一把扯出，又风风火火的冲出来，倒进外面的铁缸里，不到两分钟，几大锅开水都倒进了场里的大铁桶里，接下来就是烫毛清理的过程，他们把猪后脚绑起来，穿上杠担，几个人抬着猪反复在大铁桶里搅动，待毛焯退的差不多了，再调过来，帮上前脚，烫下体，滚烫的开水，迅速烫掉猪身上的鬃毛，烫猪是有讲究的，水温必须要烫，否则，鬃毛根本烫不下来，肉就清理不干净。待猪体全部烫好了，猪匠喊一声“一二”，大家齐用力，砰的一声，猪从铁缸里扯出来，又撂在了案板上，烫过的猪毛很容易剥落，用手指轻轻一捋，就脱落下来，偶尔有没烫好的地方，大家手里一有力，生生的拔了出了，如果毛实在太短，手掐不住拔，人们会借助钳子拔出来，总之，不能让毛根留在肉内，这样不干净。

待清理干净后，就进入收尾环节——缷肉，此环节虽无风险，但需要技术加持，我最喜欢看二伯卸肉了，尖刀飞龙走凤般在猪身上的游走，呲呲，唰唰，三几下功夫，一块肉从骨头上完整的剥离下来，再补几刀，割成小块，放进簸箕里，其娴熟程度，宛如庖丁解牛，不大功夫，白花花的肉便整齐的摆满了屋檐下的肉板上。母亲会挑最好的肉割下几块，扔进翻滚的锅里，我们便眼巴巴的看着锅里冒起的白气，裹满整个屋子。

歇了工，大家把布满油渍的衣服脱下来，整起的放在屋檐下的角落里，把手伸进脸盆清洗干净，再搓一把脸上的积垢，哎呀，舒服，然后走进屋里，坐在热乎乎的炕上，或者围着融融的火炉，慢慢的熬茶，悠闲的唠嗑……

母亲在厨房忙乱的准备饭食，新割的猪肉，剁成疙瘩，自家种的大白菜，撕成块状，鲜嫩的洋芋，切成长条，白嫩的粉条，浸的柔滑，大火拦炒，小伙焖炖，浓郁醇厚的肉香在空气中弥漫，满满盛上一碗，深深的吸一气，那味道，绝了，大快朵颐，满嘴流油，吃的爽口，嚼的过瘾，再抿几口小酒，惬意……

岁月悠悠，又至年关，只是今非昔日，父母年事已高，我知道，再缤纷的时光，只能搁进回忆。