明日之地

九月底的淮北大地一片金黄。一切都是金黄的，一切都是温暖的阳光的色泽，光照使每个人的心里、脸上都变得明亮起来。

玉米现在是我们这儿的主要的秋季作物了，大片的玉米地彼此相连，形成金色的海洋。微风一吹，它们相互拍打着，玉米丛中，青黄交融，吐露着成熟的诱惑。在这海洋中，那些收割机便成了渔船，它们慢慢地驶过，留下那满是秸秆的道路便成了渔船划过的余波。

村庄又一次忙碌起来。联合收割机发出巨大的轰鸣，扬起阵阵烟尘。人们开着三轮、四轮车在地头等着，谈论着这家、那家的收成，交流着天气预报的信息。现在虽说不要人工辛苦得掰玉米了，收割机收回的玉米粒还是要晾晒的，阳光好时亦要三天左右才能收回家入仓存放。若遇到阴雨天可就麻烦了，玉米一旦霉变、发芽，将一文不值，损失惨重。

母亲一定是看邻居们纷纷开始收了，心里着急，“放假了没有？地里玉米熟了，咱庄都收了很多了。”“娘，不急。明天就放假了。玉米又不是小麦，不怕等。”

父母都老了，家里还有几亩地。也曾租给本庄人种了几年。父母干惯了农活，闲下来反而浑身不自在。常溜达到地头，看看那些侍弄了一辈子的土地，收麦、收玉米时也常对着别人丰收的粮食叹气。前年父母便和我商议说，现在种地都是机械化，不要出多大力，租金这么低，不如咱再种几年吧。我想也是，单位离家不远，回家也方便，随便种种也抵得上租地的收入了。老年人还是活动活动好一点。这地便又种了起来。老两口精神头可足了，间苗、打药，把庄稼侍弄得干干净净、漂漂亮亮。我忙于工作不能回家时，母亲便常常在电话里高兴地说那块地的庄稼啥样啥样了、那块地啥样啥样了……我想，这也许就是劳作一生的农民对土地的最深厚的情感吧。

十月一日，国庆节放假第一天。一大早，我和妻子收拾好东西，带着儿子开车回家去。

一路上，拉玉米的三轮车、四轮车很多，来来往往，川流不息。车里装满了金灿灿的玉米粒儿，在阳光下亮亮得耀眼。那些开车的人们脸上、身上沾了些灰尘、碎玉米秸，也掩不住脸上的笑容……也许那一个是苦笑吧，今年天气异常，高温来得早，时间长，早种的玉米正赶上开花授粉期，花粉被晒死了，产量低得罕见。然而流尽汗水的人们又能怎么办呢，日子总要往前赶。

回到家，父亲说，正好，赵四的收割机正在咱那块地旁边收着哩，我们开车去吧。

我让父亲开着电三轮先去，自己到旁边屋里，把碍事的杂物挪开，准备启动我家的破柴油三轮车。这车来我家已有二十多年了，还是我当初刚上班时攒了二年的工资买的呢，拉庄稼、拉肥料，可没少出力。平时没啥用处，麦收后便一直闲着，车座、车身落了一层浮灰。母亲边递给我扫把边说，把灰扫扫打打，别弄一身。其实扫也没大用，干活哪能不沾灰土。话虽这样说，我还是接了扫把，把车上的灰尘拍打一遍，一时尘土飞扬，满屋子呛人的土味。

我从车座下抽出摇把，插进启动孔，左手按下减压阀，右手握住摇把用力转动起来。这又老又旧的三轮车像迟暮的老人一般，挣扎着干咳了两声，冒了一股黑烟后又静下来。“唉，不经常锻炼，车都摇不起来了。”妻子站在门外打趣道。“这破车！……”我朝妻子翻了下白眼，感觉快要翻出白内障了。我喘了几口粗气，又下劲摇动起来。就在松开减压时，摇把滑了一下，柴油机又干咳了两声，冒了股黑烟，又不动了。我的右手腕却闪得疼起来，我松开摇把，把右手腕甩了甩，似乎疼得更很了。母亲慌忙问：“闪着手了？可要紧？找个人帮忙摇起来吧。”“不要紧，我再试试。”我故作镇定，深吸一口气，咬紧牙，又摇起来。终于，这破车不再干咳，像是陈疴已久的老人咳出了肺里的老痰般，喷出一阵黑烟，发出低沉有力的声音。我狠狠地压了几下油门，一屋子立刻烟尘抖乱起来。

我开了三轮车往地里去，母亲、妻子带着儿子自在家收拾场院，准备晾晒玉米。

路上迎着庄里的人们接了玉米粒往回走，车里装得满满的，脸上带着笑。身上沾满了碎的玉米秸。很快到了地头，紧路边停着五六辆三轮车、四轮车。邻居地里还有约三分之一没收割，收割机却停到了路上熄了火，一群人围着车子和司机摆弄。我停好车也凑过去。庄里人见我来了，便点点头打招呼：“恁也放假了？”

“嗯。”

“正好来家帮忙收玉米。”

“是的。咋弄的，车坏了？”

“中间有一片倒的，太湿了，机器转不动，噎住了。”

我一边和他们打招呼，一边掏出烟来散了一圈。戴着印有“禁烧”字样红袖章的大叔一边掏火机一边说：“咱都注意点烟火，别烧着了。”

“切！我们恁多人，还能烧起来不成！”

我们几个人便抽着烟，看修车。

司机老赵拆下筛网，钻进机肚子里往外扒拉积存的玉米、秸秆。有两个略懂的也在旁边帮忙，一起往外掏。因为是机子噎住了，玉米粒、碎土和玉米秸混在一起，几个人一会就弄得一头一身满是灰土、碎秸秆。

我们几个跳进四轮车厢里，坐在车厢框上，边看他们忙活边扯着闲话。

“还是你教书好，工资按月发，有保障。”

我干笑一下，“咳，也就那样吧。老师工资也不多。今年玉米咋样？刚才来时，迎着两个刚回去，车子都装得满满的。”

“切！满满的！你光看车装得满，你可知道小满家那是多少地？西湖三亩半还多哩，就接了一车！晒干也就是千把斤。比以往可少得很啦！”

“唉！小满两个人多勤快！人家没浇时他就开始浇了，一连浇三遍！”

“他还能收千把斤来，南庄小明家才惨呢，一块地五亩多就没收，直接用旋耕机粉碎了！要是收，还不够收割机油钱哩！”

“没收的不止他一家，咱这前后庄听说有好几家哩。”

“今年可弄颠倒了！勤快浇地的玉米反而不好，浇的次数越多越坏！还不如不浇，随便老天咋弄哩！”

“就是。今年也是几下来凑巧了，早种早浇的玉米长起来的早，开花授粉时正赶上几天高温！该着倒霉，没有办法！”

“俺家那几天有事没能种，后来落了雨才种的。种完就上工地了，也没浇，没想到还不孬哩。”

我听了心里倒暗自庆幸，家里这几亩玉米也是落了雨后才种的，也没有浇。不知能收多少。

三叔家的堂弟掸了下烟灰，对我笑着说：“我哥就是有福气，不慌不忙，下过雨种也不浇，我看长得不孬，也不得少收，省了多少力气。”

“懒人有懒福。这羡慕不了呀。”几个人也都笑着说。

“哪有福，还不是巧了。”父亲在旁边接着说。

说话间，几个人把车肚子里的东西掏得差不多了。司机老赵拍了拍头上、身上的尘土，要往上装筛网。一个人说，你先别装，先启动一下试试。众人都说先试试，省得一会不行再往下拆。老赵便爬进驾驶室，喊了句“恁几个离远点，我打火了。”我们都往后退了退。收割机启动起来，一时未掏尽的玉米粒、碎秸秆飞溅起来，尘土飞扬。“好了！好了！停！停！”离得近的几个人一起叫起来。老赵熄了火，又爬下来，和几个人一起往车上装筛网、拧螺丝。

收割机终于修好了，又发出轰鸣，驶进玉米地，慢慢往前开去，车后呲出一溜厚厚的碎玉米秸。邻居小顺两口子拿了镰刀远远跟在车后，用镰刀翻玉米秸，时而能找到收割机遗漏的玉米穗。偶有倒伏的玉米会被收割机漏掉，需要主人家翻找一遍，若不翻找，便会有大娘们来白捡了去。鱼过千层网，网网都有鱼。即便主人家仔细翻找一遍，往往总还会有一些。不嫌麻烦的大娘们也总能有所收获。

很快，小顺家的玉米收完了，只得了四轮车大半车厢，比往年少了不少。我们都围着车厢，“比去年是差不少。”“少得多！得少五百斤不止。我这还算不孬哩，三亩地只少收几百斤！烧高香啦！哥，可要我来拉一趟？”我摆了摆手说：“不要了，俺两辆车够了，估计还装不满哩。”

老赵关好卸粮口，按了两声喇叭，收割机转头开进玉米地。一垄垄玉米在轰鸣中被锋利的割刀斩断根茎，像被剪断了脐带，离开大地母亲的怀抱，整齐倒向收割机的割台，瞬间便被扯碎、分离，成熟的籽粒集中到顶部的粮仓，粉碎的秸秆从车尾喷出，也扬起浓重的烟尘，稍近些便呛得人喘不过气来。我和父亲也拿了镰刀翻捡一遍，掉落的不是太多。

我家没有倒伏的，很快便收好了。正好装了一大一小两车，和往年差不多。几个人围着车子又说了一会闲话。我给老赵打了招呼，“等另外几块地收完再一起结账吧。”老赵笑着摆了摆手说：“快回家晒去吧。你这点钱算啥，还怕你跑了！”

卸粮口呲出来的灰土和秸秆顺风刮了一头一身，我闭着眼拍打了几下，和父亲开了车往家去。地头的小路不太平坦，怕把玉米粒儿颠簸了出来，父亲的电三轮开得很慢。

待回到家把玉米晾晒好，午饭也好了。

妻子边吃饭边说：“咱庄啥时能土地合并？几亩地零零碎碎四五块，收种都不方便。西村的地听说都整合好了。”

父亲放下筷子，呡了口酒，接过话说：“咱们村那是镇里出了名的落后村，不知道得等到啥时候来。开收割机的老赵，他们村的地也整合好了，他看收种方便，家里啥农机都有，就转包了庄上的五六十亩地，连自己家一起有七八十亩。一家子自从玉米种下地，可没闲着，光浇水就浇了三遍。玉米减产得还收不够租地钱哩。他老婆都恼得哭几回了，要让老赵退了地出门打工哩。”

“唉，今年事真多。看抖音里说湖南那边高温干旱得很，徐州那里又连着几天暴雨，萧县的高铁站都淹了。”我接着说。

“下午看可能再收一块了。小弟今天要卖葡萄，说贩子下午来，问咱可得闲去帮下忙。”妻子边说边给儿子夹了点青菜，“别光吃肉，多吃点青菜！”

“下午收不成了。那一大块地不收完，收割机哪能出来，现在玉米都熟了，大家都要收。又没有别的收割机，咱庄几辆车都在外地没回来哩。恁吃好饭，歇歇就去吧。”母亲边收拾桌子边说。

妻弟的果园今年是挂果的第二年。和庄上的大多数人一样，以往东奔西走，忙完庄稼去打工。没啥学问、技术，又拿不住钱，奔波多年也未能攒下多少积蓄。眼见父母年迈，少不得要在家，便跟了人家学种葡萄。

人教人不会，事教人会。经历了社会的毒打，少了年少轻狂，多了沉稳与成熟。两口子起早贪黑，从平整土地开始，一步步摸索。立下一根根水泥桩，拉起一条条钢丝，绑上一片片竹片，熬红了双眼，磨破了双手，扯烂了鞋裤。泪水、汗水、血水不知流了多少，种下一棵棵小苗，比照看婴儿还要仔细、还要认真。天热了通风，地干了浇水，一棵棵掰杈、绑枝，一遍遍修果，一串串套纸袋。多少次半夜里刮风下雨，别人在家里安睡，小弟一个人在果园查看，紧绳子，拉棚布，排水，直至风停雨住。好在苍天不负苦心人，葡萄种下的第二年就挂了果。今年挂得多，一家人都盼望着有个好收成。

果园离我们庄不远。我开着电三轮，载着妻子和儿子往果园去。下午两三点钟，太阳正毒。

远远便见一辆蓝色厢货车停在果园边的路上，买葡萄的贩子早来到了。找来帮忙的十几个人也早在大棚里忙开了。

我们便帮着先解掉套的纸袋，几个人再拿剪刀剪下来，后面的人再把葡萄小心地装进框里。装了一部分后，我们四五个人开始往大棚外运送。运到地头，还要过磅。贩子夫妻俩便一个称重，一个记数。过好称的果框要搬到货车上再码放起来。我便爬上货车，从最里面开始一框框堆放整齐。趁地里的还没运来，我就蹲在车尾和贩子闲聊。

“老板，今年晴王咋这么便宜？前些时我看超市里卖得还老贵哩，价格咋掉恁快？”

“唉，我们也是没法，随行就市吧。你不干这一行不知道，这几年晴王扩种的面积太大了，上市时间也差不多。本来市场压力就大，湖南那边高温烧棚了，保树要紧，不管孬好、贵贱，果子都要全部下完。还有淮北、徐州那边连着几天暴雨，有的地方果园积水有米把深，四五天水排不出去，果子也保不住了，也都得全部下完，对市场的冲击太大了，好果子也卖不上价。你弟这果子品相、质量比去年得少收入三分之一。我们收了得连夜赶到省城批发市场，明天一天要出不完货也没的钱赚，不亏钱就谢天谢地啦。”

“奥，原来这样。辛苦一年就指望这一季葡萄呢。真是人算不如天算！”

“干啥都不容易啊。前几年我们贩运水果真是躺着数钱，现在大家都赚不到啦。”

正说着，小弟他们几个装好三轮车运到地头了。又是一阵忙碌。过称，搬上车，码放好。车厢里闷热得很，蒸桑拿一般。衣服是早已湿透了，汗水在脸上湿了干、干了湿，结了层盐霜，手摸上去沙沙得。又干又渴，唾沫变成一点白沫，粘在喉咙里，咽不下去，吐不出来。右手腕愈发疼得很了，腰也感觉似断了一般。

四百多框葡萄装好车，已上了夜影。

帮忙的人们出了大棚，往家走去。饭是坚决不吃的，即便小弟说家里已准备了晚饭。小弟拉不住，便往大家手里塞葡萄，葡萄也是装框时被小贩挑剔下来的。人们推辞不要，只几个家里有小孩的拿了两串给孩子尝尝鲜。

我们也开了三轮车回家去。

夜色笼罩大地，一弯小小的月牙儿斜挂在西方的天空。星星们无语，眨着亮眼，俯瞰大地，凉风习习，随风飘过秋虫的鸣声。地里已没有人在干活了，劳累了一天的人们早早安歇了，村庄也沉静下来。偶有几声犬吠传来，远远得，像在天上。

儿子困倦了，坐在车厢里，靠着妈妈。儿子问我：“爸爸，舅舅家的葡萄真好吃，我们明天还来吗？”我看着前面的路，没有说话。

明天？谁知道呢。