蜀葵（外一章）

●蜀葵（外一章）

                     南  山

蜀葵，又名：麻杆花，一丈红，棋盘花，但在我们这里统统都不这样叫，这些称谓听都没有听说过，更不要说叫人这样喊了。

我们这里就喊耙耙花，至于为什么要这样叫，我想就是到今天也没有一个人能说出个所以然，只因为她长得贱，粪堆边，草堆脚或房前屋后，落地就能生根，落地就能生长，枝繁叶茂，开得红红火火。

蜀葵的干很长，视土地的肥廋，有的能长到二米多，有的能长过屋顶，但最小的也应该在七八十厘米吧。

蜀葵的叶像梧桐树的叶子，大大的充满菱角，只不过没有梧桐树叶一样的光滑，它总是毛绒绒的，我想这也是大家叫它耙耙花的缘故吧。

小的时候，我们家门口有很多的蜀葵，它们一棵棵茁壮成长，开得灿烂，才进入春天就已经红得似火，更因为花色艳丽，吸引了村里不少大姑娘，小妇人来我们家观赏，母亲总是来者不拒，盛情款待，以至于有些时候，我特别讨厌母亲的大方，因为她们的到来，家里的一点仅有的爆米花很快就被消灭了，要重爆必须等十天半月爆米花的师傅才会担着柴火和机器来。

那种等待是难熬的，尤其那时候没有零食的我们，爆米花算是上天赐予乡下孩子最好的美味了。

蜀葵有时候又长在粪堆边，那时候的生产队还谨遵着我们小学课本里学到的农谣：春天播种，夏天栽插，秋天收割，冬天积肥。可以说每一年都是按这种节令来完成套路的，到了冬天，整个村里的街心就到处堆满了粪堆，那是从生产队的牛圈马圈里出出来的用稻草，麦秸经牛马的大小便侵蚀了的草粪，为避免肥力的流失和污染环境，四周和顶上就用一些稀泥巴糊着。这时候，蜀葵就从哪些粪堆角冒出来，配合着春天的来到准备上演好的角色。、

蜀葵的花远香近臭。这一点也是乡下人最讨厌的，我想这也是喊它耙耙花的另外一个理由。

首先是它躯干的挺拔，一棵蜀葵很少有长弯曲的，就像一棵笔直挺拔的松树一样它总是往上长，因为浑身带着细细的毛绒，尤其在初长成的时候，很少有人会去到它的身边，生怕不小心触碰着沾染上毛绒手脚就会发痒，那时候大人们也不允许我们近距离接近这种花，有一次我不小心碰到了，母亲就把我的一双小手放到她的头发上不断摩擦，很快地就不痒了，因此也是乡下人躲避蜀葵最好的妙招，很管用。因为无论再小心，总是会有大意的时候触碰到蜀葵。更因此蜀葵在那时候是短命的，乡下的汉子看到它就会一锄头铲过去要了它的命，将棵子堆在粪堆上晒干然后遇到天冷时就在粪堆附近用来点火取暖。

母亲对蜀葵情有独钟，我说不清是什么原因，总之蜀葵在我们家院子长得很好，开得很艳，出了蜀葵小的时候关照我们不要碰到它，但蜀葵长大了开花了就不在管我们了，母亲说那时候的蜀葵就可以任意接触了，不要再担心会感染痒病。

包产到户后的几年，蜀葵几乎就在我们的乡野大地灭绝了，也说不清因为什么，想要看蜀葵似乎要到公园里或者到更远的山里边。

印象中，母亲一直种着蜀葵。但因为我对这种花没什么好感因此也从来没有在乎过她的存在，后来我们家也没有小院了，母亲就在门口的一只烂塑料桶里种着二棵蜀葵，每年都开花，茁壮，直到母亲去世后，那蜀葵再也没有人管，我们也搬出了老宅，就让蜀葵自生自灭了。

这些天经过一条街，远远地闻见一种熟悉的臭味，琢磨着这是什么样植物的味道，因为臭味里裹着清凉，所以很容易地让我想起了那是耙耙花的味道，于是寻味而去，也似乎是感应到了蜀葵的召唤，走了不到一百米，在一户单体别墅临近街心的院子，四棵蜀葵昂首挺胸地从铁艺的护栏里探出头来，足足高过我一个头还要多。

借着夜晚明媚的路灯，我终于看清那是四棵整齐的蜀葵，它们像四个哨兵一样站在护栏边，护卫着这幢优美别墅里的家人。

花儿，依然开得那样鲜艳夺目，因为红，因为其它树影的黑，它显得更加地生机勃勃，吸人眼球。而叶子，依然是那样毛绒绒地青翠，因为大于其它植物的叶子。此时的街灯甚好，刚好能照到这些蜀葵上，它的躯干挺得很直，很自然地又让我想到了母亲，想到了我们家曾经的小院，想到母亲生前在门前破塑料桶里种植的那两棵不受我待见的蜀葵。

此时我想，每一种花，每一株植物都有它存在的必要，或许因为臭这些年我才疏远它。其实它一直在我身边，就像臭豆腐，臭腐乳一样虽臭但也能令我们格外地喜爱，何况那臭中，包含了许许多多可以医治我们身体的精华。

虽臭犹香，蜀葵就是这样一种花。

●灰挑菜

灰挑菜，东北人喊它灰灰菜，云南人喊它灰挑菜，其实就是一种菜。小时候我们统称为：猪食。

灰挑菜长在麦地理，和马豆草，鹅肠菜一样是我们这里的猪食。只不过北方人喊打猪草，我们喊找猪食。

六岁起，每天一篮子猪食是母亲配发给我的崇高而光荣的任务，母亲的话就是命令，尽管那时候我个儿不是很高，体质也不是很壮，竹篮子背着快拖着地面了，但还是每天吃过早饭后就出发，到生产队的麦地里去找猪食。

那时候养一头猪何等艰难，人都吃不饱，哪有多余的粮食来喂猪呢，因此猪盼望吃粮食就像我们盼望过年一样，只有当猪长大到要肥的时候，才允许喂那么一点玉米面，还是要掺杂在猪食里，那时候喊催膘，也就是猪快要出栏了就要催肥，无论卖也好杀也好，一头猪的好坏不仅取决于毛色是否柔软整齐，更取决于膘的肥壮，膘肥了就可以多称上几斤，多换几块一年四季的油盐柴米酱醋茶钱，如果是自宰，一半也要按指标上交国家，留下的一半可以多炼点猪油用瓦罐装着，以备一年四季炒菜用。

那年头，肥肉的价格高出瘦肉好几倍。

我们找猪食通常都是中午十一二点的时候，那时候大人们收工回家了，无垠的田野上就只有麦苗在晃荡，拤着走不能踩坏队里的麦子，拔苗也要很小心。那些灰挑菜就长在麦地里，虽不及麦苗高但也很肥壮，灰灰的颜色也好辨别，手拤下去只要不带动麦子，一篮灰挑菜通常也就是一二个小时就拔满了。

当然，生产队也不会过问这些事情，毕竟拔去这些杂草利益麦苗的生长，只要你不踩到麦子和拔掉麦子，这是一件利集体利自己的事情，大家又何乐而不为呢？

到了二点，我们就必须回家了，因为那时候陆陆续续大人们都来上工了，他们有的施肥，有的像我们一样的拔去杂草，灰挑菜。不过拔起的不能带回家，必须上交生产队的副业组，他们同样也用来喂猪，待到年底猪养壮了，就杀猪过年，那时候我们一家每年能分到四五公斤集体的猪肉，可以过一个不在饥荒的年。

灰挑菜的生命力特强，田野里，埂子上只要是旱地的地方都能生长，灰挑菜不易生长在水田，水田里是没有灰挑菜的，水田里有的只是和水稻一样高的莠子，那年头，同样被当做害草被拔除。

灰挑菜灰灰绿绿的菱叶和细茎，主干笔直，全身都是灰灰绿绿的，不过它的绿不像草的绿，那种绿就像有雨时天空不淡不浓的云一样的颜色，但灰占据了它全身的经络，尤其是它的柔软就像一根两头踏的扁担，所以我的故乡就喊它灰挑菜。

灰挑菜喂猪猪出了毛发粗糙一点而外猪也肯长，吃灰挑菜的猪能长成香猪肉，也就是宰杀后猪的肉含有一股淡淡的清香，因此在乡村的冬春夏它一直是猪的主食，所以喊猪食。

那时的灰挑菜总是很茁壮，拔不完，一场雨或一次灌溉之后它很快又发芽了，算得上比麦子还强的生命力，所以在麦地里被当为害草，必须除之而后快。

包产到户后，化肥揠得多了，灰挑菜慢慢地减少了，直至后来，灰挑菜成为城市里餐桌上的美味，灰挑菜越来越稀有。

在城里的饭店，素抄一盘灰挑菜要二十元，如果是淡煮一大碗需要三十元。九十年代初期，灰挑菜开始进城，曾经的猪食被当做山矛野菜变得越来越稀奇。

我爹说过：灰挑菜是农家肥的精灵。这些年灰挑菜的灭绝，我想应当与大量施用化学肥料有关，更何况这些年的米，这些年的麦面，再没有当年馥郁的芳香了。

说不清，是进步还是退步！