姨妈的暗世界

接到电话的时候，我刚出门，准备去上班。大舅说，昨天晚上你姨妈走了，准备后天送。放下电话，我心里面似乎松了一口气，脑海中浮现出一张瘦瘦的、挤满皱纹的脸，一双始终闭着的眼睛，几块褐色的老年斑，还有常年见不到阳光的病态苍白。我实在难以想象，人生最后的十多年，姨妈是如何熬过来的。

               1

   半路上，电话又响了。是侄子四全打来的。他说叔，你们到哪里了？我们等着你们吃宵夜呢。我扫了一眼车外，夜色早已淹没了公路两旁的高山，没有月亮，只见模糊的山体，黑黢黢的树林，不远处，是顺着公路奔流的银江河，河水在暗夜中无声流淌，只偶尔在前方闪出一片灰白。因为约好和弟弟一起，我们晚饭后才出发，九点多了，车子还行驶在半路上。一路上遇到几辆施工车，这一段正在修建高速路，路面早就被压得坑洼不平了。车轮从一个接一个的坑塘上碾过，车身边走边颠簸着，稍微加下速，车头下面的护板就会碰到凸起的土包，发出令人心悸的声响。在这样的路面上行驶，速度提不起，只能耐着性子慢慢开。

   这一条公路我非常熟悉。只需要瞄一眼，我就知道车子所处的位置，我们离姨妈家还有二十公里的路程。很多年前，我经常走这条路。我熟悉路上的每一道弯，记得路边的每一棵树，还在路旁摘过橄榄，采过木棉花，被树林里窜出的野兔吓得跳起来。那时候，去姨妈家是一件非常不容易的事，需要早早起来，坐车到中途的水泄，接着独自步行二十公里，才能到达姨妈家。虽然这样，但我们一点也不怕，学校还没宣布放假，就盼望着走这一段路了。刚放假，我就坐上村里的货车，三十公里后到水泄，下车，小摊上买两个包子，然后一边走一边吃。我顺着车路，上坡，下坡，转弯，或者走上一大段平路。银江河一路相伴，在一个叫水底的地方和我分开了，转个弯奔向西边，据说是流入澜沧江。多年以后，我终于看到了澜沧江，但一直到现在，我也没到过银江河汇入澜沧江的地方。公路下方又出现了一条河，我知道，河是从姨妈家附近流过来的。离姨妈家不远处，河上架着一座宽大的木桥。我和姨妈的两个孙子，经常在木桥上玩，有时我们透过木板的破洞，看清幽幽的河水哗哗流过。

   那一次我沿着公路一路向南。路上太安静了，安静得让人不放心，虽然是白天，但我总觉得路边的树林里或者草丛中，埋伏着猛兽或者不知名的怪物。我故意制造声音，声音能驱散一部分恐惧。我有时唱歌，有时背课文，有时自言自语。有时，我会盯着远处的一棵树，数着自己的脚步，一步一步缩短自己和树的距离。实在走不动的时候，我就坐在路边歇息。一想到在姨妈家和舅舅家能吃上白花花的米饭，饭桌上会摆着香气扑鼻的肉食，我的双腿就灌满了力气。太阳要落山了，我终于走到了姨妈家。院场里静悄悄的，表姐正在房前的菜园里侍弄蔬菜。我靠在园边的木门上，喊了一声姐，眼泪滚了下来。表姐“哎呀”叫了一声，说你怎么自己走来了！马上丢下锄头，跑过来拉着我，回屋，打来热水，撒上盐巴，还帮我脱了鞋子，让我赶紧泡热水脚。那一年，我十一岁，第一次一个人走了二十公里路。

   后来几年，那一段路我接着又走了几次。那几年，姨妈的身体还算健朗，她穿着蓝布褂子，戴着灰色的毛线帽，时常笑眯眯的和我说话。她的耳朵有点背，我们需要大声回答她，有时，我们也会凑到她的耳朵旁说话。参加工作以后，我买了酒和糖果到姨妈家，姨妈举着酒瓶，对着阳光看标签上的字。她发现是本地出产的酒，眼里便露出些不屑来。表姐后来对我说，你不用给她送东西，她挑剔得很呢！

   四全在电话里说，我爷爷也在呢，听到你们要来，怎么也不肯先睡，一定要等着你们。四全说的是大舅。大舅最挂念的就是我和弟弟了。三十六年前，一场车祸让母亲躺进了黑色的棺木里。母亲的双眼没有完全闭合，嘴唇微张，似乎还有许多话要说。大舅立在棺木旁边，喊了一声小妹，眼泪刷刷地流。大舅说，小妹，你放心去吧，那两弟兄我们会照顾好的。大舅的手颤抖着，从母亲的脸上抹过。母亲的双眼闭上了。在后来的岁月里，大舅一直像对待自己的孩子一样，无微不至的关心着我和弟弟。读书那几年，开学前回家，我背上的竹篮总是堆满了米、肉、油等好东西，兜里揣着大舅和一众亲戚给的学费。好像没过几年的时间，大舅的头发全白了，他们都老了，尤其是姨妈，衰老得让我们都意料不到。我参加工作几年后，姨妈的耳朵彻底失聪了，更糟糕的是，姨妈的眼睛也出了问题，眼球逐渐灰暗，视力慢慢消失，最后什么也看不到了。前些年我去看望她，她躺在床上，像孩子一样安静。我们没有唤醒她，不对，应该说是摇醒她。我在想，姨妈醒来之后，该如何才能让她知道，我是小妹的儿子，是小妹的儿子来看她了？除了语言，还有什么途径能够把我的问候传达给她呢？我始终没有想好。我们坐在旁边，静静地看着她。我们来了，我们就在姨妈的房间里，坐在姨妈的对面，伸手就能触到。可对于姨妈来说，来或没来，没有任何意义。姨妈被困在一个黑暗的世界里，她的世界里没有声音，没有光明，没有生命。姨妈和我们的世界几乎完全隔绝，她已经无法感知我们的存在了。这一次，我们和姨妈永别，可对于姨妈来说，早在十多年前，她就和我们诀别了。

2

   姨妈的骨灰盒摆在堂屋中间。

   我到堂屋前磕头。站起来的时候，看到了姨妈的照片。照片里的姨妈还不是很老，眼睛亮亮的，嘴角向上挑，好像在对着我笑。我终于不再怀疑，姨妈是真的走了，现在的她已经变成了一捧灰，就装在那个盒子里。我忍不住想，那么大的一个人，住在那么狭小的盒子里，她会不会觉得拥挤呢？

   表姐在院场里招呼着客人。已经是晚上十一点了，一些客人吃过了宵夜，散去了。还有一些人依然留着。大舅果然还在等候。我们的到来，让大舅脸上的皱纹舒展了一些。看到我们，表姐和表哥都拢了过来，大家围坐在一起。表哥说，你姨妈走得太干脆了，几天前我去看她，精神状态还不错，昨天我又去，发现早上送去的饭她没吃，就给她煮了碗米线，你姨妈特别喜欢吃米线，晚上九点多，看着她情况稳定，就走了，十二点多儿子打电话来，说老人家有些不好，等我赶到时人已经走了。姨妈平时由表哥的大儿子照顾，住在街道旁的新家里，表哥和二儿子在老家，两地相隔两公里多。表哥为自己没能接到气而懊悔。姨妈住的地方我去过，在新家二楼，一个八、九平米的小房间，门窗都对着西边，光线不错。那次，我留意看了一下，屋里收拾得还算清秀，床铺干干净净的，没有老年人屋里那种特有的气味。想起来，那一次看望姨妈已经是好几年前的事了。那次过后，我总觉得姨妈随时都会远行，但后来的几次电话，都和姨妈无关。谁也想不到，姨妈又熬了这么多年，活到了八十九岁高龄。

   正说话间，一个戴着孝布的女人走了过来，她亲热地叫着我的小名，表现出和我很熟的样子。那女人我见过几次，但她出现在姨妈家，头上还戴了孝布，其中的关系我就理不清了。难道，她是表嫂过世后表哥另找的女人？女人走后，我疑惑地问表姐。表姐很惊奇，说你不知道呀。那神情，仿佛我早就应该知道一样。

   表姐的声音不大，语速却有点快，飘浮在周围的声音变成一张大网，从岁月的河流中捞起一段往事。那一年春节，姨爹正准备吃下第二碗汤圆，同伴来约出工了，他们准备到山上砍木头。姨爹说，咱妈煮的汤圆真好吃，等收工回来我再吃。说着就放下碗筷，出门了。太阳落山以后，姨妈把那碗汤圆热了又热，还是没有等到姨爹回来。同伴跑回来报信，说姨爹被倒下的大树砸中，昏迷了。姨妈跌跌撞撞地赶到山里，可姨爹再也没有醒过来。失去了男人的护佑，表哥和表姐还小，姨妈的日子过得很艰难。村里的一个男人实在看不下去，经常帮衬着姨妈。几年后，姨妈突然怀孕，生下了一个男孩。男人是有家室的，这事人们都知道。姨妈顶住村里人的风言风语，扶养男孩长大，给他娶妻成家。刚才过来的女人，就是男孩的妻子。我有些震惊，原来，在姨妈的生命历程中，还有这么隐秘的往事。奇怪的是，小时候，我无数次出入姨妈家，却没听谁说起过这件事。

   亲友们还在谈论着姨妈的一些往事。在农村，谁老了的消息会传得特别快，时间不长，亲朋好友来了，街坊邻居来了，多年不见的也赶回来了，平时结下仇怨的也拢来了。人们聚到一起，缅怀逝者，送逝者最后一程。需要做的每件事都和逝者有关，所有的人都在围着逝者转。这一段时间，人们都在谈论着逝者，好多已经远去的往事，忽然变得鲜活起来，就连一些不愉快的过往，都成了人们深情追忆的缘头。做过的事，说过的话，在这一时刻会被很多人同时提起。这是生命的高光时刻，是人生最后一场演出，而躺在盒子里的人，是唯一的主角（虽然她并不知情）。之后，逝者在人们的视线中消失，在亲友的话语中慢慢隐退，然后被所有的人集体遗忘。所有与逝者相关的东西，最后都会被时间的河流全部带走。

3

   按照风俗，我们需要给姨妈献祭。

   献祭的时间安排在早上九点。一大早，我们就备好了火腿、米、油、茶、烟、酒、糖果、水果，还准备好了一托盘菜，十道菜，每一碗菜的上面都插上了花，红的，黄的，粉红的，白色的，很是好看。我们抬着花圈，提着毛毯，在一阵鞭炮声中走进了姨妈家。献祭的礼品摆在堂屋前的桌子上，我们跪在了姨妈面前。两个先生在右侧，主持着献祭仪式。不知道是人手不够，还是为了节约成本。站着的那位，一只手摇铜铃，一只手在翻那本破旧的经书。坐着的先生显得更厉害，前边摆着鼓，大腿上平放着铙钹，鼓架侧面还挂着一面锣——他管着三样法器。在念经的同时，他还要击几下鼓，鸣一下锣，撞击几次夹在大腿上的铙钹，有时显得手忙脚乱，让人疑心他会在关键处少敲几下，或者省略掉其中的某道程序。总感觉他们的法事做得有点敷衍，细看他们的外貌和衣着，和常人无异，没有丝毫道师先生身上那种超凡脱俗的气质。不过，好像没人在意这些细节，周围的人都在忙着做事，跪着的人该上香的时候上香，该磕头的时候磕头。先生的敲打终于结束，一个男人依次给我们分发了孝布。献祭仪式结束。

   帮忙插不上手，我们就围坐在凳子上说话。说着说着，又说到了姨妈头上。说来也怪，表姐说，你姨妈的眼睛看不到了，耳朵听不到了，可她还会说话，她经常在咒人，那些人，有的还活着，有的早就不在了。菜饭不合胃口的时候，她就骂我们，说我们要饿死她，不想管她了。好在她身体好，没什么大毛病，有几次说眼睛痒，跟我们要了眼药膏，涂在眼睛上。过年的时候，我们会把她接到老家，她知道自己回到老家了，脸上有了笑容，话也多了起来。

   表姐后来说到的一件事，听着有点好笑。那是好几年前了，那天中午，姨妈说自己肚子疼，还一口咬定是孙子小玉在害她。她很难过，说小玉太可怜了，年纪轻轻的就走了，你们拿三柱香来，我要烧给小玉。家人都很奇怪，姨妈凭什么认定小玉走了呢？姨妈说这话的时候，小玉就坐在旁边。他默默地找来三柱香，点燃了，递到姨妈手里。姨妈摸索着，把香插在香炉里，嘴里嘟嘟囔囔的祷告着，无非就是小玉你安心地走吧，不要来害我了，我还要多活几年之类的话。我们听着，都笑了，小玉也笑了，直到眼里笑出了泪花。

   立冬过后，滇西的阳光依然强劲。天上没有云彩，院里没有大树，有人受不了热，挪到阴凉的地方去了。大家沉默下来。在姨妈家待了两天，亲友们用语言串起姨妈的一生，姨妈的形象鲜明起来了，她的经历像电影一样，在我的脑海中连续闪过。可到了最近的十多年，一个躺在床上的衰老女人，成为姨妈留给我的唯一印象。无论怎样想象，我也很难体验到姨妈的真实处境。眼睛和耳朵，是人身体上最为重要的器官，它们的最大作用，是让外界的信息得以进入大脑，根据那些信息，人们作出分析和判断，指引着正常的工作和生活。它们是获取信息的重要通道。雄伟的高山，壮阔的大海，精美的建筑，幽雅的公园，美丽的花朵……从某种角度来说，没有视觉就没有身边这个五彩缤纷的世界。声音更是奇妙，鸟鸣声，溪流声，乐曲声，说话声，各种动物的叫声，街道上的吵闹声，叫卖声……无数的声音汇入生命，丰富了我们的生活。人与人之间的交流同样离不开它们，令人心动的一颦一笑，暖人心扉的舒心话语，烦闷之时的贴心安慰，那些难忘的瞬间，愉悦的声音，伴随着我们度过了无数孤寂的岁月。我们用视觉和听觉获取的信息，建构出一个有声有色的世界。

   无法想象，抽去了视觉和听觉这个根基，我们的世界会塌陷成什么模样？有人说，还有触觉和嗅觉。但很多东西是触觉和嗅觉无法感知到的。我们能摸到的东西毕竟有限，我们能闻到的，仅仅只是某些物体特有的气味，最致命的，是我们无法触摸或者闻到声音。我们对外界的感知，很大程度依赖于声音。没有声音，看不到文字，人们之间的相互沟通就难以实现。十多年的时间里，姨妈用残存的触觉和嗅觉，努力感知着曾经熟悉的世界，姨妈能够获取的信息，已经少到了令人窒息的程度。在姨妈那里，生活已被压缩为几个简单的动作：饭碗递到手里就吃，水杯塞到手里就喝，内急了，就摸出床边的塑料盆来解决。她的全部生活都被固定在一张床附近。虽然姨妈的口里还能发出声音，还可以不停地说话（很多时候，姨妈都在说话），但姨妈不知道，有没有人待在身边，有没有人在听她说话。

   几十年来，姨妈经历了太多的生离死别。身边的亲人一个接一个地走了，先是丈夫，小妹，接着是母亲和父亲，再然后是弟媳，女婿，儿媳……亲人的不断离去，身体器官的接连背叛，反而坚定了姨妈活下去的决心，激起姨妈和命运抗争的勇气。是的，你让我看不到，你让我听不到，我没有办法，但你想让我放弃生命，决不可能，只要还喘着一口气，我就要活下去！姨妈在和自己的厄运在搏斗。每一个人都有活下去的权利。活着是生命的本能，但像姨妈一样活着，不仅需要本能，还需要勇气和毅力。十多年了，无论如何艰难，姨妈都在努力地活着，活得像余华小说里的徐福贵。很多时候，我们缺少直面困境的勇气。前段时间，小区里面一个五十多岁的男人，因为债务问题而选择自我了断。网传一个十六岁的男孩，因厌学而走上了绝路。生活中，这样的事例并不少。我坚信，如果他们看到在暗世界里坚持了十多年的姨妈，一定会羞愧不已，然后改变想法，勇敢地活下去。其实，人世间的困境都是暂时的，只要咬一咬牙就挺过去了。困境并不可怕，可怕的是逃避。第二天，我们将姨妈送上了山。

4

   半夜，忽然就醒了过来。四周是漫无边际的黑，没有光，没有声音，只有黑暗，寂静，和没有缘由的恐慌。我闭上眼睛。这是姨妈的暗世界吗？不同的是，我知道自己只是暂时进入，几个钟头之后，我将回到那个喧闹的人间。而姨妈不一样，她知道自己回不去了。

   我想，如果和姨妈一样，我能坚持多长时间？这样想着的时候，恐惧不由自主的从内心深处开始蔓延。我会和姨妈一样吗？我打了个寒噤。和很多年前一样，我需要用声音来驱赶恐惧，哪怕是工地上烦躁不已的机器声，车辆的喇叭声，车轮从路面跑过的摩擦声，电梯门开了又关的咔哒声，小年轻喝了酒后的吵闹声，小区里某个房间里传来的狗吠声，或者来自某个角落的鸡鸣声。我在渴望着某种声音。

   那么，要有多大的勇气和毅力，才能在无声而又黑暗的世界里熬过十多年呢？恍惚中，我似乎再次看到了姨妈，她的身躯比平常高大，眼睛依然闭着，那满是皱纹的脸上，露出了谜一般的笑容。

   （本文首发于《边疆文学》2024年第9期）