方斌
网站用户
亲爱的衣柜
一只手与一只手是有区别的
一只手伸向季节的秩序
一只手像走散的小鹿，迷失在森林里
一个人与一个人是有区别的
于她而言，开与关只是种形式
于我而言，开与关的结果无异
而穿衣镜的魅惑在于
它一直在等待那个归来的女人
它从不感到厌烦
我不敢烦它。我挣脱习惯
突然想起，这么多年了
我从未对一件衣服说过感激之言
2025.3.11
沙发时间
沙发是生活的一种哲学
就像云朵，有时是对月亮的修饰
我们用亲昵之举表明
我接受了它规定的内容与形式
它接纳了我的猥琐与轻漫
我们搁置争议，彼此深陷
就像词语找到了它的语境
我、妻子、女儿，我们这三个词语
挤在半张纸上，笑或表达
我们拥有花朵的情绪
我很快噤声
那是因为我这个词语
不知什么时候，被梦偷偷摘走了
2025.3.12
女儿的厨房
女儿开始出入厨房
有如一枚果实，开始溢出它的香
女儿的厨房
常有小说的出其不意
偶尔也充斥一点暴力美学
比如，她用一双筷子炒菜
比如多种菜系的强力捆绑
比如复合口味攻陷我的味蕾
那个被油溅到而尖叫的女孩走了
那个茫然不知所措的女孩走了
她手里握有一根指挥棒
她让一个土豆，离经叛道
她让一根面条，九曲连环
她越来越像一位母亲
她应该知道，每一位母亲
都拥有一个独一无二的厨房
2025.3.13
我们的阳台
妻子在阳台上面养了
一些花花草草。开花的少
大都像不爱说话的我们三人
仙人掌与多肉它们习惯等待
我们也是
女儿年前水培了几钵郁金香
她时常将它们移到阳台晒太阳
她也会给那些花草浇水
有什么新发现她就大喊大叫
但我不知道，她去日本后
住的房间会不会有阳台
戒烟前我常来阳台抽烟
有时看天空发发呆
有时胡思乱想
偶尔也会在夜深时分
与城市的灯火一起失眠
阳台是房子的眼睛与耳朵
通过它，我们看见了想看见的
听见了想听见的
对于现实主义的香葱、薄荷
我们视之为最近的理想
2025.3.13
书柜与琴声
只有两个书柜
没能拥有一个独立的书房
作为诗者，实属遗憾与尴尬
我曾去过甘建华老师家的书房
它叫我想起了汗牛充栋这个成语
他一定是条幸福的书虫
被日子的各种声响所吞没
我听不见书籍的呼吸声
灰尘是思想长出的锈
偶尔，当我走进它们的世界
犹如看望住在山间的旧友
而我们，只剩下回忆
如果有风从一本书中吹出来
如果月光跃过书脊，照进我的心里
我愿意是最后得到消息的人
女儿买回一台电子琴放在书柜旁
她打开书籍与琴声的手指
即将打开一个未知的世界
2025.3.14晨6点
