永远的镰刀

月牙是它留在天上的影子，

铁锈正悄悄吞噬最后的锋口。

而木柄的裂纹里，还藏着

三十年前父亲的汗渍。

整个秋天，它收割着父母的年轮，

直到霜降，将锋芒都收进刃口。

母亲用它挑着油灯时，

镰刀的影子，像是月牙印在墙上。

后来，它弯成粮仓的肋骨，

蛛网为它编织起丝绸的刀鞘。

偶尔有老鼠咬碎寂静，

龋齿酣梦里，会漏出几粒陈年虫鸣。

冬夜，灶台吐喘着雾气，

掉头的刀柄，在记忆里徘徊。

那些被岁月磨损丢失的遗迹，

在烟火里，静静诉说着往昔。