向北

我不确定“阿来”这个人真实地存在过，就像不确定将来的某一天我还认得你。

那天，我在一列往北开的绿皮火车上，靠窗，随着车皮的节奏哐——啊哐——啊哐……

“不好意思”，一个低沉的声音在我身边的位置落座。

窗外的山包挨挨挤挤，一成不变的绿树、黄果，还有那永远不变的夕阳。

“我叫阿来”，那个声音说。我清楚地记得，他是个小平头，中年人，偏瘦，戴副黑框眼镜，穿——黑色或者灰色的呢夹克？

“去哪儿？”他问我。

“——漠河。”

“找北吗？”他又问。

找北——北——吗——火车在崇山峻岭中哐当哐当地爬，呜——呜地叫。猩红的夕阳从某座山尖上“啪”地掉下去了，暮色从灰变黑，从远到近，将车身越裹越紧。乘客大多晃进猩红的梦，找各自的慰藉去了。

“我有个——要好的朋友——讲个故事，可以吗？”阿来说。刚见面的陌生人，有什么好讲的呢？就算讲，也该有点铺垫，或者——诱因？但没有，甚至并没有真的征得我的同意，就讲了。“他和他爱人离婚——我朋友是男的——离婚的时候，他爱人刚生病，是重病”，阿来的语速很慢，像被浓黑的夜裹住了，动弹不得，“不不，不是你想的那样。他没有嫌弃她，也没有外遇，他们甚至都没有争吵过。很相爱——我认为。”

“那为什么？”我似乎问了。

“他爱人以死相逼，所以……”

“然后呢？”

“就——没了。哦，ta娶了一个大ta十多岁的人。”

“娶？是嫁吧？她嫁了个比她大十多岁的男人？”

阿来不明所以地扯了扯嘴角，“这样说也行。好吧。不久，她嫁给了一个大她十多岁的男人。然后，我——那朋友，也娶了一个大他十多岁的女人”。阿来的声音有点抖，说完取下黑框眼镜，揉了揉自己的眼，抱紧双肩，不说话了。

为什么呢？火车呜呜咽咽，窗外一会儿明，一会儿暗。

火车呜呜——咽咽——呜呜——咽咽，一步一步地爬坡，下坎，像是那个女人隐忍的抽泣……窗外的路灯一会儿暗，一会儿明。火车头拐过一道弯，车身也拐过那道弯，浓密的树林往后跑，两个人影也在跑——一男一女，他俩坐在地上，死死地抱着，要把对方嵌进自己的骨头里。火车！掀翻你们的！——我大声地喊，却没出声。车底的气浪突突地往外鼓——呼——呼——呜——他们向我“跑”来，越跑越近，越跑越近——是阿来！

我骇然一惊，身子往前一坠，就醒了。

阿来不知道什么时候下了车。

“有病！”黄龄终于闭上那张了半天的嘴，恨恨地骂了句，洋葱似的玉手夹起一杯酽酽的大红袍咕噜而尽，茶杯往桌上啪地一顿，“相爱干嘛离婚？这不有病嘛？”

“也许，就没那么相爱吧”，我手中的毛尖虽已泡过了头，但茶色还是风轻云淡，“两个人不总是这样吗？——一个说，我爱你，所有的一切都是为了你；另一个却说，那不是我要的，你只是爱你自己。好多时候，一个人以为的至死不渝，在另一个人，却已是病入膏肓。”

“那不爱早干嘛去了？非得等到病重了才拼死离婚啊？真有病！病得不轻！”

“那或者，就还是爱的吧。阿来见她的第一眼，就认定了她。他记得她那天披着及腰的直发，穿一条素白连衣裙，抱着几本书。她的发丝上有光，一闪一闪地，特别明亮。后来他想，那可能是太阳光，但也许就是他自己眼里的光芒——她不知道有个男孩陷在一束光里——但爱情能治病吗？从病到死……那么漫长而绝望的过程——女人总不希望自己的婚姻因为一场病变成一截时常发炎的盲肠，不想自己连同那截盲肠在爱人面前一点一点地烂掉……所以，她要怎么选？”

“你也有病！——我看。一会儿爱，一会儿又不爱了，那么多弯弯绕绕。算了。不管爱不爱，世上那么多生病的人，就都要离婚么？要是这样，还谈什么白头偕老同甘共苦？婚姻还有什么意义？”

“婚姻，对于不同的人，自然有不同的意义。有人觉得陪伴到老的婚姻是最好的，即使爱着爱着就成了左手摸右臂；有人觉得势均力敌地爱着才是健康的婚姻，如若不然，就断了。”

我的话令黄龄义愤，她腾地站起来，手一招，“服务员！大红袍！”

黄龄爱喝大红袍，常说，红茶养身，绿茶养心。人生苦短，她只要一副漂漂亮亮的皮囊就够了。我纠正她大红袍只是名字里有个“红”，与红茶毫无关系。她不管，她就要大红袍，要那酽酽的红色，还要那张牙舞爪的叶形。她虽然是我最铁的闺蜜，但经常被我那些“歪理邪说”激得暴跳如雷，就如刚才——她貌似用大红袍没心没肺地滋养着自己的脸颊，但不排除，某个时刻，她也会在心里对自己说厌倦死了当前的婚姻。

“哎，你说，我怎么觉得，那个阿来说的就是他自己呢？”不死心的黄龄还在故事里刨，“而且，奇怪的是，他们为啥很快就找了个年龄相差那么大的人结婚？”

“不在乎了吧。除了彼此，和谁结婚不都一样？”

“那差别大了去了！对了，那女的不是重病么？谁会娶一个重病的女人？”

“误诊。”

“啊？阿来说的？误诊？”

“说了——吧”，我不确定。

“不对！不对啊！等等——你什么时候去漠河了？咱俩天天混一块，我怎么不知道？”黄龄突然盯住我，一副大愚若智的表情。

我也不确定那是哪一天。其实，直到今天，我都不知道北在哪。