腊月·腊梅

一

冷静。腊梅香气越过

半截破旧的墙头

失去灵活性的木门

依旧收留它

还活着的村庄

像极了这棵腊梅

在归来追思人的心里

敲击出动静

二

此刻的炊烟，像玩具吸引儿时的目光

折一枝腊梅高高举起

在花瓣上陈列下那些沉眠的名字

预演。送年礼的昨天

刚洗去田地里泥土的手

举着一个啤酒瓶，插上她爱的腊梅

三

不敢喊出那些称呼

只敢喊：腊月、腊梅

跟着父亲，牵着他的衣襟回乡的笑容

溶解成星辰

这时，年逾八旬的父亲在城里

他和母亲在忙年

我们替他回来

探视故乡的腊月和依旧

有火光的腊梅