打耳

木棍削尖了黄昏

在晒谷场上，抑或田间小路

画出一道弧线

击中

七零年代的蝉鸣

书包，或者草筐

倒在田埂

尘土飞扬里

我们追逐着

那只旋转的耳

母亲的呼唤

被风扯得很远

汗水浸透的布鞋

丈量着

整个夏天的长度

如今 晒谷场

长满了楼房

偶尔在梦里

听见木棍击打的声音