马爷

马爷是老沈庄兄弟三人中的老二。大哥驴头在四十岁的时候 ，遇见一个流浪女，就领着过了，竟也生儿育女，儿女成群，自然分门另过了。这样，马爷就和老三骡爷，兄弟两人一起过，住在村中间他们家祖宅上的两间老土屋里。庄里人戏称他们是两口子。

长辈们说，乡下人，命不值钱，小时候取名，爹娘总爱用驴呀、马呀给孩子起名，这是见多不怪的事，也就没人觉得新鲜。又因为马爷三兄弟，在庄子里辈份最长，所以名字后面以“爷”字后辍，以示尊敬。

父母死得早，儿子们的婚姻大事，自然没人给想着念着，只能各自好自为之。马爷父亲活着的时候，据说，也不是啥正儿八经的庄稼人。四九年之前，给小鬼子带过路，给国军送过水，给八路扛过梯子，反正乡下人命贱，不管是谁，谁扔下块馍，立马跪下给你叫爷，没啥善、恶、是、非观念，乱世之秋，活命比他妈天大的道理都要紧。

解放后，打了土豪，分了田地，也没实实在在做过几天庄稼活，反倒更加好逸恶劳。有一年，他揣着盘缠，跟着几个驴贩子 ，去鲁西南贩驴，结果一去就再没回来。马爷的老娘，丢下三个未成年的儿子，跟一个走村串户摇拨浪鼓的小商贩私奔了。这样，三个儿子，除了老大驴头凑巧半道白捡了个女人，好歹成了个家，马爷、骡爷打一辈子光棍，也就顺理成章了。

啥样的日子，都是人过的，老天爷给啥样的日子，就过啥样的日子，这都是命。骡爷小时跟着乡村识字班认了几天字，大字多少还认得几个，后来，就在生产队里当了记工员。他是庄子里为数不多的几个文化人，自然也就被人另眼相看。马爷呢，多少继承了祖上的活法，做些与牲畜有关的事儿，杀猪宰牛，赚些个下水钱。因此，提到老沈庄，没有不认识马爷的。马爷牛汤锅的香气，飘出去岂止十里八里，澥河两岸，方圆百里，那是皖北第一香！

庖丁解牛是古代传说，马爷杀牛是老沈庄的真实。找根绳子栓住牛的后腿，从前裆一拉，大牛立马倒地，然后，前后蹄分别系紧了，找根杠子插入其中 ，往牛肚子上一别一压，那千斤黄牛便四蹄朝天 ，使不上劲 ，任你宰割。马爷便使人在牛脖子下挖一土坑，放上盛有盐水的黄盆，然后单膝跪在牛肚子上，一手拍拍牛脖子，另一手取下口里衔着的杀牛尖刀，对准牛脖子，扑哧—下 ，白刀子进去，红刀子出来，那乌紫的牛血，便山洪一样呼啸而出，倾刻注满黄盆。看的人，莫不目瞪口呆，心里虽承认牛肉汤的鲜香，却没有谁不骂马爷手辣心狠。

马爷五短身材，稍显臃肿，短脸浓眉，毛发乌黑，一只眼球早年给庄子里当大车把式 ，被牛角尖蹭了下 ，失明，是个不折不扣的独眼龙，还不爱言语。族里嫂子、弟媳辈的，暗地里骂他，是个三闷棍打不出一个响屁的货。骂归骂，只要马爷的牛汤锅一揭开盖子，就没见谁不往他那儿跑的，买些肝、肺、下水、血豆腐，这些不值钱的货，最主要的，是可以舀半桶原汁原味的牛肉汤。你要是到了汤锅前，分文不花，虽说马爷从无怨言，又怎好意思去舀马爷免费的牛肉汤呢。

爱逗乐的生产队长，是个晚辈，见谁都爱开玩笑，不被长辈们骂几句 ，一天横竖过不去 。见前院的六婶提着个洋铁桶又来舀牛肉汤，就打趣道，我说婶子，你干脆一分钱不花得了，每次都是拎回一桶汤，却只买五毛钱的血豆腐，老吃那玩艺儿，屙的屎都是黑的，你就不能换个颜色吗！一句话逗得满场大笑，闹得六婶满脸通红，偷了男人似的，拎着空桶，举着舀子，绕着牛汤锅，足足追了三圈。

马爷就说，买不买的，都不耽误老少爷们喝汤，我这些煮好的牛肉啊，就没指望买给本庄子，要不，早开不起锅了，我是兑给镇上的饭馆，那里每天都有公社的干部吃饭，有供销社的、合作社的职工吃吃喝喝，那帮家伙，有钱着呢。六婶就指着队长，听着没，你小子，早晚得吃老娘一舀子，你等着！

好日子，总是长久不了。每过三、五天就能闻到马爷牛肉汤锅香气的老沈庄人，一下子安静了许久。一天下午，公社派出所的两位民警，来到马爷牛汤锅前，你就是传说中的马爷？马爷说，大家都这样叫我，不是传说。你的牛肉锅可真香，挣了咱公社干部不少钱吧。

马爷说，明码实价，老少无欺。呵呵，民警说，都说你嘴笨，不对呀，挺利索哈，不过，今天你咋利索，都过不了这一关。听好了，有人举报你偷宰耕牛。你知道这罪名有多大吗？这是违法犯罪，是破坏农业大生产！耕牛是重要的生产力，是咱农业生产的命根子，你把一头头耕牛都送进了汤锅，罪大恶极，公社革委会让我们通知你，明天上午到公社参加半个月的学习班，进行学习改造，然后听候处理。你今晚先准备准备。

马爷说，我宰杀的，都是老、弱、病、残的牛，犁不了田，耙不了地，这大家都看着呢，我可没有破坏农业大生产。民警说，你跟我讲到天黑也没用，你到公社学习班上讲去。这下子马爷懵了。晚上翻来覆去的睡不着，就爬起来，把那半瓶老白干对着那张胡子拉渣的嘴，咕咚咚，一下子罐个精光。

醉眼朦胧中，马爷毫无睡意，却满脑子的窝囊。想想这么些年，爹娘的离弃，兄弟度日的艰辛，生活前景的暗淡，而左邻右舍，老婆、孩子热炕头，唉，打了半辈子光棍，有啥盼头呢。越想心里越窝火，还不如找咱亲爹亲娘去。趁着酒劲，马爷安静地躺在自己垒的土炕上，撩起衣襟，拿起那把跟着他多年的，心爱的杀牛刀，对准自己的腹部，扑哧一刀。

马爷想再往深里扎，他觉得自己扎得还不够深，这样死得就慢多了。可能是扎得太突然 ，疼痛没友应过来 ，稍一愣神 ，疼痛便从刀尖，从皮肤，一直延伸到身体的深处，而且一阵紧似一阵，他就无力再次下个狠手了 。他握着半截子露在肚皮外的牛刀，痛得面目狰狞。他地抽畜着，咬牙切齿 ，却不发出一声呻吟。

后半夜，骡爷才从外面回来。他点上油灯，看见二哥身下乌黑的血，惊得眼珠子快要蹦出来了。二哥，你是咋想的，想死也带上你弟呀，我俩一块儿死，就不会在这世上现了，你可不能一个人死。要不，你就给我好好的活着。马爷说，别管我，让我死好了。骡爷说，你想得美，弟不让你死。骡爷以最快的速度，从被窝里把队长掏出来，又喊来精壮劳力三、四个 ，把门板下了，把马爷往上一挪 ，抬了就走，直奔公社卫生院。

次日清晨，井台上，妇女们就议论开了，昨晚上卫生院回来的人说，马爷的命算是保住了，说马爷心狠，可真够狠的，对牛动刀子也就算了，对自己也这么狠，你说说他怎么下得了手，那可是自个儿的血肉啊。听说刀尖尖差半米，不，半毫米，就动到肺部了，一感染，马爷准完蛋，可马爷就是马爷，刀子上的技术，还是拿捏得很准的，有分寸。

马爷死不了，老乡们还是很开心的。昨夜的事，就当本庄头条大新闻了。井台上发布后，不到一袋烟功夫，便在全庄子传开了，老少皆知。人们最担心的，是一旦马爷不在了，老沈庄上，再也没有牛汤锅的香气了，没了马爷，大家的日子，就少了很多滋味。

事发的那天晚上，如果三弟骡爷不回家呢，马爷可就命悬一线了。但好在骡爷回家了。骡爷是很少晚回家的，如果他不回家，或者晚回家，那只有一种可能，就是去见她。那晚上，两个人缠绵到很晚。她说，你快回吧，免得被人撞见了，没脸见人，我给你说，俺俩的事，让外人知道，你咋样我不管，至于我呢，只有一死，我是没脸再活着了。

你一定想知道她是谁吧，别急，先等我说说骡爷，再说她。

骡爷鳏寡孤独，一转眼就上了四十岁。兄弟两个光棍，要说相依为命，一点也不为过。两个毕竟都是男人，男人可不是全能的。男人能做的事，行，咱全做了，可有些女人做的事，比如洗洗涮涮，缝缝补补，也勉强能做。但是，生活中的那份快乐，那个完整家庭的气氛，是缺了女人一点也不成的。除了过日子那点破事，剩下的都是无聊，无趣，无奈。

打发这样的日子，马爷可以躺床上，借着酒劲一睡半天，可骡爷不能。因为骡爷不爱喝酒。骡爷是认得几个字的人，咋能和大字不识一个的睁眼瞎吃一棵葱呢。是的，骡爷不像二哥那样爱酒如命，他除了爱酒，也真就没什么值得他爱的了。但骡爷不同，生产劳动之余，他还爱哼哼唧唧，唱唱歌、唱唱戏啥的，他最让人刮目相看的，是他会自己做乐器。

骡爷做的乐器可不止一样，有好多种。地方戏拉魂腔，也叫泗洲戏，腔调浑厚，乡音十足，具有浓厚的地方色彩，是老百姓喜闻乐见的剧种，戏曲中有一种乐器，叫做瑟琶，那东西一弹起来，入脑入魂啊。看了剧团的演出，骡爷就想拥有一把。可哪儿有卖的呢，就是有，谁又能买得起呢。想要，只有一个办，自己做。

骡爷把宅后祖上栽的那棵泡桐砍了，扒皮晒干，从庄上老木匠刘二爷那里借来锯子、斧头、刨子，叮叮咚咚没几天，一把像模像样的琵琶就做好了，指头在琴弦上那么一拨，还真像那么回事。于是，老沈庄的早早晚晚，就能听到免费的，由琵琵弹奏的泗洲戏。《卷席筒》啊，《秦香莲》啊，《樊梨花点兵》啦，《杨八姐救兄》啦，骡爷不仅能弹，还会跟着唱，可真是羡煞了庄子上一帮老娘们。

做琵琵剩下的木料，骡爷又做了把二胡。做完了就试试，骡爷这么一拉，嘿，象他妈杀猪，难听死了，骡爷心说，这不是琴的问题，是本事，本事不到，再好的琴，也拉不成调调。他先把木匠工具给刘二爷送去，日后再慢慢抽空练琴，胖子哪是一口吃成的。叮哩当啷，骡爷拎着木匠工具到了沟东头刘二爷家。二爷没在家，二爷的独养老闺女素英在家纳鞋底呢。素英先在布底子上用槌子扎一眼，然后用针穿线，哧啦哧啦再把麻线拉过来，一只鞋底子，千针万线，不吃、不喝、不睡觉，少说也得三天才能纳完。做一双鞋子，至少得十天半个月。骡爷心里暗叹，唉，做啥都没有容易的，做女人，看起来，比做男人更难。正想着呢，见素英过来喊一声，俺老，不用了？胡琴做好了？做好了，亏得用你家工具，有空哪天请你爹喝一杯。素英就说，俺老，看你说的，乡里乡亲的，哪还有谢字一说。素英瞟了一眼骡爷，满是责怪。

刘二爷的祖上，是倒插门到老沈庄做上门女婿的，一代代住下来，刘、沈二姓就有了扯不断，理还乱的亲戚关系。论辈份，素英该喊骡爷“老”，算是孙子辈的，这就是素英叫骡爷“俺老”的原因。素英本是个乖巧懂事的女孩，因是独女，刘老二老两口是宠着惯着，要天，都许个整的。

老辈人说，女大不可留，留来留去是冤仇，这话不假。有个笑话，说老两口待闺女长大了，也不提寻媒嫁女的事儿，闺女就说，娘，闺女做不了针线活了，眼花了。这是有心思的闺女暗示爹娘，女儿大了，是时候谈婚论嫁了，赶紧寻个人家嫁了吧，再晚些，恐怕就嫁不出去了。

这本是素英她娘讲给素英听的故事，可素英长到二十五、六，娘咋就不知道嫁女的事呢，真要将一棵好白菜，烂在菜地里？有天晚上，素英就说，娘啊，我纳鞋底咋老找不着针眼，是不是也眼花了？娘就说，傻丫头，四十三，才花眼关呢，你才多大，二十六，多陪娘两年，娘舍不得你嫁哦。

素英就和娘怄着气，该上工不上工，该做饭也不做饭，有事没事的拿一只鞋底子纳，也不知是给谁做的鞋子。但娘发现，过一阵子，素英又有点改常了，上工出奇地准，队长上工哨子一吹，扛着锄头就出门。娘紧跟慢跟到了地头，一看，明白了 。原来工余休息之时，六爷就把带来的琵琶一拿，即兴来一段泗洲戏《小寡妇上坟》，你说怪不怪，平时好迟到、旷工的女人门，没一个缺的。

见素英认认真真的纳鞋底子，骡爷就问，谁的鞋子，这么大。素英就说，我也不知道。骡爷好生奇怪，亲手做的鞋子，却不知道是谁的，天下有这样的事吗。于是骡爷就笑笑，不信。不信拉倒，到时谁穿得上，就是谁的。骡爷又笑，就更没有这样的事了。那是你没见到我，见到我，早就有这样的事了。

一天耪地，活干到半晌，队长说，大家都到地头老杨树下歇歇吧，我让六爷把瓜洗了，给送过来，大家吃着瓜好喘口气。六爷的香瓜到来之前，骡爷的琵琶已经弹响。素英听着骡爷的弹唱，一边把鞋子拿出来，缝上最后一针，然后看着自己的杰作，非常欣赏的样子。家族里一个嫂子过来，问素英，谁的？谁穿得上就是谁的，没主。不信，嫂子说，未来新女婿的吧。素英脸瞬间红了，别胡扯，胡扯我跟你恼。

嫂子立马脸色煞白，这死妮子，啥事都干得出来，便不敢造次。见旁边自弹自唱沉醉其中的骡爷，光着脚 ，旁边放着一双穿了多年的塑料凉鞋，筋的断裂处全是火钩的烫痕，就说，这鞋扔了算了，看看这双，试试，穿不穿得上。骡爷说，脏脚，不试。试试呗，兴许穿得上，咱家素英可说了，这鞋子无主，谁穿得上，就谁的。这女子拿着新鞋子，往骡爷脚上一套，你说巧不巧，大小合脚，宽紧适度，量脚定做似的。然后女人和骡爷，都把目光投向素英，弄脏了新鞋子，一定招来一顿臭骂。谁都没有想到，素英却满面春色，笑对着他们俩，然后对骡爷说，俺老，这双鞋，活该就是你的，赶明儿把那一只的帮、底上好了，再给你。

骡爷吓着了，咋敢接受，不不不，不能要。女人们开始心疼起骡爷来，长到四十几岁，恐怕从来没有正儿八经穿过女人做的鞋子，唉，骡爷啥都好，就是缺个女人。女人们的怜惜，让骡爷脸上一阵阵热，心里七上八下的，他有点心烦意乱，都别瞎扯了，起来干活，少干了，我可不能给你记满工啊，干活！

晚饭前，马爷的牛汤锅前又热闹起来。素英拎着只小桶来舀牛汤，顺便把那双鞋子给骡爷带来了。骡爷把素英从汤锅旁拉过来，不行的，我咋回报啊。素英说，回报个啥，想回报，你就弹琴给我听，我喜欢听你弹琴。那咋弹呢？素英说，晚饭后，澥河坝，月亮底下，我等你。

骡爷是后半夜才回来的。他记不得这是第几次了。素英给他说，这双鞋子，就是给你做的。然后拉手，然后……骡爷回家躺在床上的时候，心还在咚咚咚跳得厉害。脸上一阵一阵发烫。活了四十年，从没有这样的感觉。素英鲜活的身子，在他怀里颤动，像个烧红的炭球，烫得他热血沸腾，想要找个出口喷涌而出。素英亲着他的嘴，对他说，俺老，你好棒，你是个真男人，然后又亲，死命地亲……

骡爷期待着下一次的夜晚。这样的夜晚，很快就到来。他穿着素英给他做的鞋子，坐在月下，然后拿出琵琶。素英不准他弹。你不是最爱听吗？素英说，是爱听，可你一弹，就会把人招来。你想再来一个人呀？骡爷说，不想。不想你就老老实实地在这儿坐着，就这样坐着，你看着我，我看着你，一直坐到天亮。骡爷坐在河坝上，月亮无语，星星无语，骡爷和素英也无语，世界一下子好安静，只有说不出名字的小虫子，在草棵棵里发出似有似无的寂寞之声。素英伏在骡爷的肩上，两个人一起轻轻摇晃，月亮摇晃，星星也摇晃。

突然，啪的一声，重重打在素英脸上：伤风败俗！一只大手，扯着小鸟的发辫，消失在淡淡的夜色里。骡爷看清了，那人是老木匠刘二爷。

此后的老沈㽵，日子似乎一下子平静下来，但骡爷却无论如何也不能平静，他总感觉头顶上有一块巨大的石头悬着，不知什么时候会掉下来，砸得他面目无非。上工的时候，素英没再来过。女人们的议论是无处不在的，有人说，好几晚了，刘二爷家的宅子里好像有哭声。又一个说，是真的，昨天晚上我就真真切切听到哭声，是素英，好凄惨。几个女人议论着，往骡爷那瞅了瞅，突然声音压低了：刘二爷可也真是，不就一双鞋子的事吗，至于把闺女逼成这样。

晚上，骡爷睡不着，出门，出村，又绕到刘二爷家院墙后面，像个贼。他屏住呼吸，没有听到哭声。骡爷转头回家，可还是睡不着，觉得整个身子像架在炭火上烤，度日如年。

       入冬之前，骡爷听到沟东头刘二爷家宅子，传来吹吹打打的琐呐声。听六婶说，素英出嫁了，婆家是澥河南岸九里湾的。琐呐一路沿着村路往南，离开老沈庄，声音呜咽，像是送葬。

开春的时候，庄东头刘二爷宅子，再次传出哭声，这回是素英她娘的哭声，我那可怜的英儿呀，你咋忍心抛下你亲娘老子，一个人这就么走了的呀，你的心咋这么的狠呀，你个良心给狗吃了的英儿呀……刘家族人一大阵儿，先后抬着纸物、冥器，奔澥河坝去了。六婶说，素英嫁过去，不过人家日子，整天的哭哭啼啼，终于有天，一夜未归，后半夜他男人才在澥河南岸的水边找到她，身子都硬了 ，哎哟，整个河坝上全是九里湾的人……

素英死了。骡爷的琵琶也死了。只听到二胡声时不时地在澥河坝上响起，往往是在夜里，后半夜。有人说，骡爷拉的是《二泉印月》，又有人说，什么二泉印月，象鬼哭狼嚎。也有懂行的人说，他拉的什么都不是，他拉的是他自己，他的琴在哭……

二年后的一个午后，剃头匠老崔对骡爷说，爷们，你也四十好几了吧，我这有个远房亲戚，我亲侄子他小孩大姨，哦，从西南贵州来的，想找个婆家，你要是有意的话，我给你带来，花不了你多少钱，大老远的，舟车劳顿，给叁仟块盘缠钱就成。骡爷说，有人蹬门说媒，当然是好事，可老辈人说，没见过先收了小麦再收大麦的，我还有二哥打着光棍呢，先紧他齐。

老崔就说，你想到的事，我哪能想不到，找过你二哥了，他死活不干。说他土里埋半截的人了，不费那个事，一个人吃饱了全家不饿，你说这真是拿他没办法，他说把这女子说给你，倒是合适。骡爷说，你再许我些空，好跟二哥商量商量。老崔说，想要这妮子的可不止你一个，早点给我回个话。

答应老崔的前一天晚上，骡爷把二胡两脚踹成三截，全扔进澥河里，然后一直坐到天亮。第二晚，就和老崔送来的女人圆了房。马爷为了给兄弟方便，自己抱了床被子，窝在生产队牛棚的草屋里，三天没回家。

一个女人，就是一道谜。眼下的这个女人，骡爷实在弄不清是个怎样的谜。短发，平头，像个男人，还长满了癞子。骡爷觉得这女人，像一本被水泡了，又从泥浆里抠出来的破书，不知道该从哪一页打开，又像个森严的城堡，总也找不到城门的入口。连攻了三夜，无奈败下阵来。他对女人说，天一亮，我就送你回去。女人悲戚地说，你也不要我吗？

骡爷的日子清静了。马爷也从生产队的牛屋回到家里。马爷的牛汤锅还是那么热火。骡爷的话语少多了。素英给他做的那双鞋，他舍不得穿，他知道，穿坏了，这辈子再没第二个人给他做了。他把鞋子涮得干干净净的，晒干了，放在枕下，他每晚上都和鞋子说话。

一晃又到了春天。刘二爷带着娘家人，到九里湾给素英烧周年了。就在这天，马爷的家门口，那两个找他进学习班的民警又来了。他们对马爷说，最近破获了一起买卖妇女案件，这个案子牵扯到你马爷，一个姓崔的理发师傅，供述你曾买过一名贵州籍女子，请你跟我们走一趟，配合调杳。马爷说，是有这么回事，我愿意配合调查。他伸出双手，心甘情愿地戴上手铐，钻进了警车。

马爷以买卖妇女的罪名，被判了刑，时值严打，重判，九年。刑满释放的时候，他不愿回家，想继续在监狱里服刑，狱警说，你不再是罪人了，不是罪人，就不能继续留在监狱里。马爷说，出了狱，我没地方去，没有亲人了。工作人员说，你不是有个弟弟吗？马爷说，死了七八年了，哦，我进监狱的第二年，他就死了。队长来探监时给我说的。监狱里也没办法，就把马爷留下了，像之前一样，在炊事班里，给他寻个差事，全当是养老了。如果谁在白湖农场第二监狱的炊事班里，看见一个身材臃肿，短脸浓眉，头发全白的老人，告诉你，他就是马爷。

顺便提一下，骡爷确实是在马爷入狱的第二年死的，不知是因为兄长代他入狱，还是因为素英的死，反正他也死了。在素英被捞出来的地方，他跳了进去，怀里抱着那只他亲手做的瑟琶。