姚玉林
网站用户
乡下住久了 ，你会发现，一个村庄，大致由这几类人组成：一个疯子，几个傻子，一对偷情的狗男女，和一大帮所谓的正常人。是他们的倾情出演，完成了村庄剧情的起、承、转、合。从幕启，历经春、夏、秋、冬，走向剧终。
这话说的是改开前的村庄，那时候，一个村庄里 ，人口都比较集中，少有外出打工谋生的。正因为人多，才会衍生出无穷无尽的喜、怒、哀、乐来。
让时光倒流四十年 。
你看见了吧，夕阳中站着的那个少年，满身金粉，像一尊开了光的佛，那就是我。
晚霞把大地涂成一片金黄，村子里氤氲着烤烟出炕的香气。这是夏季最繁忙的时节 。村民们把装炕烤了四、五天的烤烟，一杆杆从火热的炕房里 ，出到炕外的大片的空地上 。一时间，干燥的空气中 ，便弥漫起这种挥之不去的烤烟的气息。
人们关心着每一杆从火炕里取出的烤烟，查看它们的成色，心里暗暗给它打出等级，判断出它们的价格，尽而算出一个烤烟季家里的收成。
但是，少年全不关心这些。
少年只关心一个人，他是村中的疯子。
疯子名叫红中。红中是发财的弟弟。
他们的爹在世的时候，喜欢打麻将牌，那还是四九年之前。他们是村子里数得着的富裕人家，但麻将打得昏天暗地。因为麻将，输光了家里祖上留下的百顷田产，以至于土改的时候，因为麻将，没有划为地主成分 。这真是因祸得福。也因为麻将，两个儿子，便有了这个可以纪念他爹一辈子的名字。
据说红中爹死得很惨 。在淮海战役还没开战之前，在西南湖料沟岸 ，被土匪一标枪刺中后脑勺。因为倒在沟边，他的头没在水草里，混着血水，引来一群群逐腥的小鱼。
土匪追杀 ，是他家的那桌麻将牌惹的祸 。牌是象牙做的，值钱着呢。但红中爹把这桌牌 ，看得比命都珍贵，宁死不给。一个追 ，一个逃，一直逃到西南湖的料沟沿 。紧追不舍的土匪投上一标枪 ，便大获全胜 。但他不知道，他抢走的那桌牌，少了一张 。那张牌，到死了还紧紧地扣在红中爹的手里 。这张牌，就是红中。
也许是一种宿命，命里不该你的，你强留不住。或许红中就是留不住的一个人。一切的不幸，都因为那场婚变。
兄弟二人，发财娶了媳妇，庄子里大家都见证过的。但好景不长，发财媳妇得了一种怪病，只吃不胖，岂止是不胖，死劲地瘦，最终瘦成了皮包着骨头，瘦成了一副骨头架子，吓死人了。
发财先后带着媳妇 ，看过好几家老中医，均无药可救。死时不到二十岁，因未能留下一男半女，没有进发财家的老林子(家族坟地) ，只埋在了林地的地头，成了孤魂野鬼。无奈，发财也只能认命了。发财再没有续娶的想法，因为这时的红中 ，已经长成了大小伙子 ，娘正为红中的婚事整日愁眉不展呢。
良田百顷的时候，发财家里 ，亲戚踏破门槛 。可现在，发财爹死得早，苦娘仨儿过日子，早已是门前冷落车马稀 。发财娘多方央媒，总算有一远房亲戚从中搭桥，把澥河南九里湾 ，一个中农成份家的女孩 ，介绍给红中。
女子年方十九，比红中小一岁，在亲戚家见了面 。真是有缘啊，两人一拍即合，第一次见面就难分难舍。女子正值妙龄，杨柳的细腰 ，凸凹有致，眉眼神气 ，整个人散发着熟透了的香瓜的气息，真是摄魂夺魄 。血气方刚的二十岁男子，哪个受得了。迫不及待地又见了第二面，相见甚欢 。于是在媒人的张罗下，两人的婚事就走上了第二步，过红。
过红是一桩婚姻必走的一个步骤 。男方把答应的彩礼、衣服、鞋袜之类，选定一个黄道吉日，披红挂彩地给女方送去 。女方家里摆上宴席热情招待，再辅以当地望众德高者作陪，显示东家的威望 。这个环节具有极强的仪式感。再过些日子，就是大婚的日子，准备迎娶了。
可是，庄子里的乡亲们，并没有等到这一天 。只看见红中一个人 ，形单影只地 ，从家里 ，到澥河南九里湾 ，来来回回那么几次，就再也没有了下文。红中本来就很细长的身子 ，更加细长了 。再后来，皮包着骨头，黑黑的毛发长满了整个脑袋，只能找见眼睛和鼻孔，如果他不说话，你都不知道他的嘴巴在哪。
但红中不可能不说话，他是不停地说，他说着 ，还嘿嘿笑几声 。他是自己跟自己说话。你也很少听明白 ，他到底说了啥。
终于有人沉不住气了，问发财娘，你家红中是咋的了？发财娘说，我儿他，疯了。好好的，咋就疯了呢？神经了呀，可不就疯了。那他媳妇呢，咋不见娶回来呀，兴许一结婚，冲冲喜，疯病就好了呢。发财娘就把眉眼低垂着，再无言语。
红中疯了，他是一个人畜无害的温和的疯子，村子里老老少少二百多口子，从来不招惹谁。只是不懂得参加生产队里的劳动，不知道啥时候该吃饭 ，总见他娘在饭时，端着饭碗到处喊他。但是，红中有一点，是不用他哥和他娘操心的，就是睡觉。不管是早晨还是傍晚，总见红中手里拖着一张盛烤烟的大竹匾，里面放着一堆破棉絮，到处晃悠，口中念念有辞：睡觉，睡觉……
红中不去招惹小孩，可小孩子却偏要去招惹红中。他们三五成群，跟在红中身后 ，伸手挠他一下，扯他又脏又长的乱发，或者向他投小石子。红中没感觉似的，不予计较 ，仍旧嘿嘿地笑着自言自语，睡觉，睡觉……偶有回头一次的时候，一帮淘气的小孩便吓得四下逃散，如一群讨厌的苍蝇。
也有成年的无聊男人们逗红中，你过来，哥问问你，你和你媳妇睡过觉觉没有？你给哥哥说，哥给你糖吃。便把一块包着花纸的水果糖呈在红中面前。红中就笑，嘿嘿地笑，睡觉，睡觉……哎，这就对了，哥这就把糖给你，再给哥说，你吃了你媳妇奶子了没有？红中还是笑，还是那句睡觉……睡觉……
哥知道你睡觉了，哥就问你，吃了奶子没有，翘翘的，两坨肉 ，吃了没有?要是换作哥，一口就给咬下了，还轮到别人……
后面跟着的人就一哄而笑，红中的那声睡觉，就再也不新鲜，也没人听得到了。
淘气的男孩子们 ，并不只是恶作剧，他们对红中，好着呢。一个孩子拨开众人，把一个圆嘟嘟的香瓜 ，递给红中，哥，你吃。红中就接过那香瓜，大口大口地吃了起来，仿佛三天没吃饭似的。
那个拿红中取笑的成年男人说，你小子哪来的香瓜，准又去生产队的瓜地了，看瓜的六爷 ，又让你逃跑了？小男孩说，六爷才没你那么坏呢，你当我们偷瓜时 ，他真的抓不着？他是睁一眼闭一眼。我咋就没那么幸运呢，离瓜地五十米呢，他就吭吭装咳嗽，怕人没看见他似的。
孩子们都笑 。淘气男孩说，你把你媳妇送红中，冲冲喜 ，治好了他的病，我偷六爷的瓜给你吃，他准不抓我 。男人哭笑不得，你这坏小子，跟你爹可没错种，老子把你鸡鸡给揪掉喂狗，追得小男孩一溜烟跑出半里地。
六爷是生产队里的瓜把式 ，种瓜、看瓜 ，在瓜庵子里忙乎了—辈子。
每过三、五天，六爷就会把瓜田里熟透了的摘下，小山一样堆在瓜庵旁，按各家各户人口，分成大小不等的份额，等着户家来取。家里孩子多的，等不到下次分瓜，就吃得个一干二净，淘气孩子难免会到六爷的瓜庵旁转悠，等到小小的偷瓜贼抱着香瓜跑出半里地了 ，才扯着嗓子喊，这谁家的小贼种呵，把瓜给我放下，放下……
几个小毛贼便嘻嘻哈哈一路小跑，还忘不了回头答谢一声，谢六爷香瓜。
每次偷来香瓜，总是先找到红中，一起分享。有次吃的是西瓜，红中吃得太多，结果把一条大腰裤给尿得湿湿的。于是，就有大人们对着他们一声臭骂:一群疯子。
红中睡觉，虽然从没离开过那个装烤烟的竹匾，但睡觉的地方 ，却不是固定不变的 。夏季的时候，睡在烟棵棵里 ，秋季的时候，睡在玉米棵棵里，却从来没在家里睡过一个通宵的长觉。有时候半夜里你出门回来，或者有急事出门，冷不丁地在村口的路中央，红中就睡在他的竹匾里，吓得你魂飞天外。
红中神出鬼没地 ，可以在村庄的任何地方出现，只有你想不到的，没有他去不了的 。他曾在后院针线活最好的四奶奶的茅侧门口 ，呆了半夜，也曾在看瓜六爷家的茅草屋顶上蹲了半宿，没人知道他是怎么爬上去的，也没人知道他爬上去想要干什么。
反正，红中成了村中的一个迷，人们每天都看到他，但又像是什么也没看到，他的在与不在，都不会引起村中人的任何好奇。想知道红在哪儿的，只有他的老娘清楚 。
十年，二十年，疯子红中就这样活在庄子里老少爷们的眼皮底下。不同的是，红中脏乱的长发中，夹杂着许多的白发，人们这才发现，红中老了 。当人们发现红中老了的时候，大家也都老得不成样子了，因为那帮偷瓜小毛贼都长大成亲，为人父母了。
虽然几十年过去，红中的样子有了些改变，更黑，更瘦，更老，但有一样始终没有改变，就是那句似乎永远也不可能改变的话：嘿嘿，睡觉，嘿嘿，睡觉，睡觉……
有一天，村子里有人突然冒出一句来：你们发现没有，有些日子不见红中了。这时大家才想起，的确多日不见红中了。发财在跑得腿脚酸软之后，扑嗵一声跪在娘前，娘，找到了，找到了他睡觉的竹匾，在去澥河南九里湾的路口，人没见着。
娘叹息地声，他疯了也没忘记他媳妇，我可怜的儿啊……
活了见人，死要见尸，没找着，总不能算回事儿。发财就踏上了寻亲的路途。发财首先去了九里湾。九里湾的人 ，多年前就知道红中疯了，都没想到是这结果。但与红中相亲的那女子，不仅做了别人的媳妇，现如今还做了奶奶 。
九里湾的人 ，没谁见过一个疯子。
后来有人从省城儿子那儿回来，说在公交上见过一个疯子，不知他是怎么混上车的，长得特像红中，但因为是在外地 ，也没怀疑是红中，心里还犯嘀咕 ，难道天下疯子都一个模样?可能是饿得慌，那疯子手里捧着一撂西瓜皮，不停地啃着。
发财便又奔省城去找寻，无果。就这样找了两年，仍然没有下落 。
有一天，发财对娘说，娘啊 ，我这做哥的，也算是尽力了，算了吧，不找了。娘说，算了吧，不找了。
当天晚上，娘就躺在那张她睡了七十年的樟木床上，一动不动 。发财比他娘小十五岁 。娘十四岁上嫁过来，十五岁时生了发财。现在，发财也快七十岁了 。娘是真的老了。
娘气若游丝，像无油的灯盏。发财嗓子干干的，话像是卡在喉咙里，跌跌撞撞出不来，娘啊，你是要走了，你要走，儿也留不住，儿送你 ，也要不几年 ，儿就去找你 ，陪你 。
娘好像什么也没听见，喉咙里似有若无的气息冒出来，红中，红中……
发财没有眼泪。乡下人的命，不值钱的，死就死了，没那么娇情 ，哭天喊地的。有眼泪，就往肚里流 。就像屋前树上的叶子，发芽，长大，发芽，长大，然后跌落，自然又平常。
而人，就是村庄的叶子，长大了，跌落了，没有人会哭。村庄的叶子，只有长大了，跌落了，才会长出更多的叶子，树才会枝繁叶茂，才会演绎出一次又一次的叶生叶落。
