姚玉林
网站用户
摇啊摇，摇到外婆桥。外婆叫我好宝宝。糖一包，果一包。外婆买条鱼来烧。头勿熟，尾巴焦。外孙吃仔豁虎跳。一跳跳到城隍庙
……
————外婆唱给我的歌
一、
我从哪里来，要到哪里去？我们从哪里来，要到哪里去？我为什么要活着？知天命之年，我突然想找这些问题的答案。我知道，当一个人想这些问题的时候，那一定是，你老了。
到哪里去，这谁都清楚。有人一生下来，就冲着那个地方，一路狂奔，直达目标，草草了事。也有的磨磨蹭蹭，一路耽搁，逗留到八十、九十，以至百年，迟迟不愿离开。关于从哪里来的问题，却让我困顿半生，纠结不止。回想起来，在我的基因族谱里，外公这个角色是现实的存在，此刻，我的血脉里一定正在流淌着他的基因。可真真切切的现实却是，我从未见过。比我年长十四岁的老舅也从未见过，那可是他的生父。
我相信每一个没有见过父亲的子女，那将是一生的困惑和郁闷。那时母亲还在，每每提及外公，她和父亲都是晦莫如深，顾左右而言他。而这些年来，特别是退休前，父亲的单位里，每次填表格，直系亲属栏里，属于外公的那块地方，总是一片惨白，如雨后青海湖上的天空，惨到让你想大哭一场，却哭不出声，流不出泪。
父亲常为自己的谨小慎微感到安慰。这么多年的风风雨雨，运动一场接着一场，硬是没被批斗，没划成右派。劫后余生，暗自庆幸。那些卑微，那些委屈，那些咽到肚子里的泪水，又算得了什么呢。
二、
许多年以后，当外公的身世问题可以拿出来，放到太阳底下，作为一个问题探讨时，我的母亲已溘然长逝。而母亲的大弟弟，我的大舅舅，也早于母亲离开了人间，离开这个让他饱经苦难的人世。这对于他而言，无疑是一种解脱，一种解放。他终于可以安静地长眠，甚至可以见到他日思夜想的父亲。记得大舅病逝的时候，一口薄棺装殓了他的全部，他羸弱的、佝偻的、没有生命的躯体，以及他对生父的全部的思念。棺旁，数得过来的几个族人，张罗着殡葬事宜，冷清寂寥一如他的人生。
我抚棺而泣，泪流不止。大舅一生的意义，或许就是来这世上，领取属于自己的那份苦难，然后缓慢咀嚼。当那些接踵而至的苦难，把他稚嫩的面容腌制成满脸的沧桑，他蠕动了下喉结，轻轻一声叹息，走了。他幼小羸弱，发育迟缓，脊椎弯曲，见到他的时候，总是背着柳条编制的箕畚，里面装满猪草、牛草，在乡村雨后泥泞的路上，或者深秋霜重露寒的清晨，艰难行走。由于早年父爱的缺失，家境的贫寒，大舅的病，始终无钱医治，一生鳏寡孤独。听父亲说，大舅小时候是家里的长子，自然疼爱有加，被视如掌上明珠。可是突然之间家庭的变故，让大舅的命运坠落覆巢之下，着实让人纠心。
我遗憾于母亲在世的时候，没能详尽地向她打听关于外公的信息。那时年少，外公从来没有在我的生活里出现过，因而也从未感到过缺失和遗憾。突然有一天，我发现他的座位上是空的，无故缺席，不打招声，他就人间蒸发了，心里是无以言表的纠结、痛楚。那个空空的位置，似一个巨大的旋涡，诱惑着我。我想潜入深处，寻找外公的下落。也许他可能在半个世纪以前，甚至更早一点，国共合作，内战……在那时就不在人世了，但我要找到他的行踪，了解他生命的轨迹。
三、
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。外公的离开，导致家庭的破碎，世上的一切风雨，都倾斜到外婆一个人身上。寡母孤儿，一家四口，艰难度日。外婆娘家汤姓，我只知道，明朝大将汤和的家乡也在这里，应该是汤和的后人。外婆出身望族，她的胞兄是民国时期的一任县长，忠诚的国民党党员，追随孙中山先生的资产阶级民主革命。正直和善良是他致命的弱点。在他生命的盛年，一场鸿门夜宴之后，因争权夺位，被他的政敌暗杀于淮河岸边。清晨，那个早起渔猎的民国子民，在一片荒芜的河滩上，发现了他冰凉的尸体。
多年以后，我常驱车百里，在临淮关附近，淮河转向北去的地方，久久疑视，陷入沉思。淮水依旧滔滔，行船依旧穿梭如织，只是帆船改为机器动力。那河床上裸露的沙土，那流淌过我先辈热血的地方，依然鲜活，依然痕迹斑斑：人的足迹，鸟的爪痕，兽的蹄印。淮河，以及河水滋润的大面积的土地，一定是热的，热土才会孕育出绵延不绝的生命。它是一个生命的舞台，不管怎样的人生，它都给你提供一个展示的机会，仅管很短暂，尽管很屈辱，尽管苦难深重。
为分担家庭的重担，母亲帮着外婆辛苦持家，照顾两个年幼的弟弟，直到二十七、八岁才嫁给我的父亲。这样的晚婚年龄，在那个时代是极其罕见的。为支撑起这个摇摇欲坠的家庭，母亲练就了刚强、独立、干练的性格，她从没向任何困难屈服过，以至于后来母亲去世，在分析母亲性格的形成时，我们不得不承认，是家庭的变故，成长的经历，人生的遭遇，造就了母亲永不服输的男儿本色。而这性格的铸就，需要跨过多少屈辱、辛酸，越过多少泪水、苦难，只有母亲自己知道。
我的老舅，也就是小舅，他也是个有恩于我的人。他仅比我年长十四岁。那时候父亲在附近的一所学校里教书，而我和母亲及两个弟弟，都在外婆家生活，日子的窘迫是显而易见的。三弟出生时，没有奶水，饿得哇哇直哭。老舅带着我，取一竹耙，沿房前小路旁的乱草丛搂柴，一直向三百米外的一处苇塘搂去。深秋，无雨干燥，枯草和苇樱在冷风里招摇。塘底浅水处，老舅一竹耙下去，一条足足有二斤重的鲤鱼，见了亲人似的活蹦乱跳地蹿上来。老舅说，快用柴禾包着回家去。
多年以后，再次和老舅聊起这事时，我问他，老舅，你还记得不？老舅笑了笑：“怎么不记得，唉，那时候穷呗，没办法。那是傻爷的鱼塘。后来日子好了，我买了几瓶好酒送给傻爷，楞是没给他说偷鱼的事。”
最让我心痛的是，我出生不久，家里的日子更加潦倒不堪，十五、六岁的老舅，追着外婆喊，妈，我饿。外婆说，出去玩会儿，忘了，就不饿了。然后把仅有的一把米，煮成米糊，一勺一勺喂到我嗷嗷待哺的嘴里。
四、
我曾问老舅，你记得你的父亲吗？他没有反应，似乎不知道我在问什么。我又问一遍，你见过我的外公，也就是你的爸爸吗？老舅面无表情地说了声，不记得了，你外婆说，一、两岁的时候，抱着我，去定远纺织厂见他，但的确不记得了。定远纺织厂，改造犯人的监狱。老舅在提起外公时，似乎已经没了感觉，但我知道，他心的深处，一定有过一道深深的伤口，曾经血流如注，现在它终于愈合了，结痂了，不疼了。可是另一种疼痛在我心里悄悄生长，疼得我直掉眼泪。我心疼老舅。他的沉默，隐忍，无奈，认命 ，他的那种不疼的感觉，让我心如刀割。
生离死别两无凭，泪怕伤心只自凝。外公，如果你在，那么，你荫庇之下的每一生命，都是阳光普照，都是雨露滋润，都会茁壮成长。大舅不会早亡，母亲不会晚婚，老舅不会一生未曾与生父谋面。你本该是后辈天空中的一片祥云，可是，你这片祥云，被时代的热带风暴轻轻一吹，便烟消云散，让你的后辈亲人，在社会的疾风骤雨中饱受摧残。如果，在他们的头顶上，有一双属于你的眼睛，看到你的子孙，在生存的苦海里沉浮挣扎，你该多么心痛！
关于外公，能够搜集到的信息少之又少。父亲说，年轻的时候，他和母亲曾四处打探关于外公的消息。那些相关的人多己作古。外公最后被羁押在定远纺织厂。那是临时收容犯人的一家监狱。那时外婆抱着襁褓中的老舅，带着我的母亲和大舅，仅仅去探望过一次。再次探望时，人己不在。监狱方面的答复，是犯人已押往青海服刑。至于青海的具体地址，没人回复。为什么不通知家属，也没人回复。
五、
那是一个没有答案的时代。每个人都需要一个答案，因而每个人都在努力寻找。而外公，阴错阳差，就成了那个时代的罪人。罪名是罪人。罪人是时代给他贴的标签。在没有成为＂罪人＂之前，外公是财粮员，掌管着1947年前他们家乡的经济大权。但凡有点权力的人，能力的光环下，心中的善就变得卑微了。所谓男人面善一世穷，就是这个道理。而外公所以能够掌管财粮大权，恰恰是因为他的善良和公正。而之后的命运多舛，是否也是同样的原因呢？
外公家中兄弟多人，而他的伯父，在生完俩丫头之后的数年，半个男丁也生不出来。无奈之下，便将时年三岁的外公，过继到名下，作为将来顶门立户的儿子。有了儿子，日子就有了奔头。这老头有个能耐，挑着担子，摇着拨浪鼓，走街串巷卖针头线脑烟袋锅。这样的小生意做着有瘾，一做就是几十年，一下子从针头线脑到弹药枪枝，这可不就是买卖军火嘛。军阀混战，兵荒马乱，也没人管这个。能搞到枪枝弹药，哪个野心勃勃的主能不喜欢。生意越做越大，家业的积累像滚雪球，越滚越大。老头六十岁那年，他的儿子，也就是我的外公，娶了我的外婆。家中已是良田千亩，房舍百间，骡马咴咴，仆佣成群，响当当一大户人家。老头的两个早已嫁出的女儿，看着如此巨大的家业将被一外人继承，心有不甘。所以在老头七十八岁寿终正寝的时候大办丧事。庙里和尚、庵里尼姑、观里道士，请了个遍。念经作法降魔驱鬼，超度亡灵。还请来名角＂开口脆”的戏班子唱＂拉魂腔＂，整整唱了一个月。流水丧席也吃了一个月。十里八乡的，别管认识不认识，别管什么沾亲带故，坐下就吃，吃完了看热闹听大戏，像赶庙会。
一场丧事下来，家业败光。土地房产变卖，仆佣遣散。老头苦心孤诣经营一辈子的家业，一个月的时间，就让俩闺女给归了零。乡邻没看出是郭家俩闺女的阴谋，却竖着大拇指称赞：郭家少东家，仁义！
没人知道那时的外公是怎样的想法。母亲说，她小时候也没有听我外婆提及此事。家业没了就没了，有手有胳膊，怎么着也能活下去。
外公的财粮员就是在乡党的一片＂仁义＂之声中走马上任的。拥趸们的理由是那么大家业，千金散尽，都不带眨眨眼的。厚道，仁义，不是贪财好色、贪赃枉法之辈。
这之后不久，外公又莫名其妙成了＂罪人＂。谁的＂罪人＂？
有一天，我突然间又想到了外婆娘家的兄长，那个鸿门夜宴之后，被政敌谋杀在淮河岸边的孙中山的追随者，国民党县长。我就想，外公的不测，是否与之类似，是否心怀叵测的人对外公的职位觊觎已久、暗中陷害，想置外公于死地？
六、
我常常觉得，这些陈年旧事，是中国近代史尾声上的一段空白，是被近代历史忽略了的插页。我查阅了不同版本的地方志，找不到任何蛛丝马迹。尽管是名不见经传的草民，却也是活在历史大背景下的鲜活的生命。回顾人类历史，有几多英雄，就有几多乱世。而英雄辈出的时代，是无须论个黑白长短的。理，在那个足够坚硬的拳头里。
我不再纠结那个罪名。现在看来，那仅仅是个说词，是个噱头，一个＂莫须有＂的东西。不管是谁的＂罪人＂，外公都没有干伤天害理的事。外婆说，他是个好人。如果是个坏人，就混好了。记忆中外婆很少说话。但外婆的话，却把人性，洞察得多么深透。一个好人，要想活得好，多么不易。后来教师回原籍，我跟着父母回到家乡。
读初一那年，一天放学回家，大门紧闭，父母都不在。邻居过来，把门钥匙递给我，对我说，你爸妈去你外婆家了，你外婆，老了。
我知道＂老了＂的意思是什么。可那时的我似乎没多大感觉。没有哀伤，没有遗憾，没有不舍。尽管我还清楚地记得，她曾将一勺勺从老舅口里省下的米糊，填充我辘辘饥肠。
塞翁失马，焉知非福。善良的人，你尽管善良就好，上天自有安排。解放了。土改的时候，家里的千顷良田早已异主。划成分时，定为贫农。想想后怕，如若家景依旧鼎盛，千顷良田百间屋舍还在，那得划成多大的地主，外婆及其子女们，会挨多少场批斗，命运里又会有多少坎坷。公正，几经周折，终于找到并拥抱了善良！
每一个时代，都有几次强热带风暴。它以无法抗拒的力量，裹挟着你，生死伤残，全靠运气。你如风中的一柄树叶，一片羽毛，几茎芦杆，起落沉浮，你无力撑控。我的曾经年轻的母亲，我的大舅，我的老舅，还有我的外公、外婆，他们都是那场可怕的风暴中的一片树叶，一片羽毛。他们被时代的沙尘暴裹挟，碰撞得遍体鳞伤，甚至，让大舅和外公匆匆结束生命的行程，而那个时代，竟然没有哪怕轻轻的一声叹息。
我想问大舅，你一个人来到这世上，咀嚼了所有苦难，鳏寡孤独，又一个人离开这人世，你苦吗？我想问老舅，从未见过自己的父亲，连父亲的一个巴掌，一声责骂，都不曾挨过，你苦吗？我想问母亲，陪着外婆带着两个年幼的舅舅，用柔弱的肩膀，去扛这世上的风雨，你苦吗？我更想问外婆，孤儿寡母，你搀着儿女在人世的风雨里独行，你苦吗？
外婆笑了。不苦。苦，怎么会笑呢？外婆笑在我懵懂的记忆里。外婆是流着泪笑的。外婆就这样笑着给我唱歌。外婆手扶着摇篮，望着呀呀学语的我，轻轻摇晃：摇啊摇，摇到外婆桥。外婆叫我好宝宝。糖一包，果一包。外婆买条鱼来烧。头勿熟，尾巴焦。外孙吃仔豁虎跳。一跳跳到城隍庙………
外婆的歌声在记忆里淡去。大舅的身影早已茫远。母亲，在演绎了她生命的精彩之后，把生活的舞台让给了我们。我的外公，他一定是永远地留在了青海，留在了那片遥远而陌生的土地。可以想见，当年你头顶着莫须有的罪名，被羁押着发配去遥远而陌生的荒漠青海，对家乡，对亲人，你该有多少次绝望的回眸，多少次痛彻心扉的呼唤。
明朝刘丘在《悼长孺》中说，“窗残夜月人何在，一见清明一改容。坠叶飘花难再复，生离死别恨无穷”，说的不就是你吗？还好，老舅还在，在外婆桥头，还能见到我的亲人。暑假，我去看他。车子停在横跨淮河的高架桥下。村头见一农夫在菜园里忙碌，一顶旧草帽下的腰身稍显佝偻。我走过去，想向他打听老舅家的位置：喂，老乡，请问……老乡一转脸，天呐，老舅！我快步冲过去，有想拥抱他的冲动。
少年时住过的土房子早已不在。竹耙子搂柴的芦塘小径，也无处寻踪。老舅的新屋，电话里说是建在新村的西首，却记不清是第几家。这些年学业、事业的忙碌，看望老舅的次数的确不多。老舅真的老了，腰都驼了。年轻时可是笔直的一米八几的大个子。可不是吗，我这个少时与他争米糊吃的大外甥，也都儿孙满堂了。老舅怕我热着，让进屋里把空调开了。老舅的院子外，小菜园青枝绿叶，辣椒、西红柿、豆角缀满枝头。院子里，桃、杏硕果累累，满院飘香。舅母给我沏茶倒水，叙说家事。儿女早已成家。孙子辈们考大学的，上大学的，大学毕业工作的，忙忙碌碌。老郭家依然枝繁叶茂，人丁兴旺。
七、
与老舅聊家事，又谈到了外公。老舅依然沉默。沉默如他心中那结痂的伤口。我告诉老舅，我做了个梦。梦见我去青海了。茫茫大漠，蓝蓝天空，碧绿的青海湖。我知道外公就在这里。外公永远在这里。外公在青海的大漠里。外公在青海的湖水里。外公在青海的蓝天上。在这里，我无处不感到外公魂魄的存在。我感觉到外公在一个我看不到的地方，用慈祥的眼神看着我。外公终于等到他的后人来看他，来接他回家。我对着青海湖上的蓝天喊：外公———我接你回家……
青海湖马上回声阵阵：我们回家——回家——摇啊摇，摇到外婆桥。外婆叫我好宝宝。糖一包，果一包。外婆买条鱼来烧。头勿熟，尾巴焦。外孙吃仔豁虎跳。一跳跳到城隍庙………
这是外婆唱给我的童谣。这是外婆的声音。轻轻的，淡淡的，似有若无，在青海湖面缭绕的飘渺的雾气中萦回。
老舅突然站起来，拉着我的手：等忙过这一阵，我们去青海。
两双手紧握在一起。我望着老舅：我们去青海。去青海和外公相聚，也和外公告别。我们终将放下这段纠结了一生的心结。在思念面前学会遗忘，让我们不再沉重。我们要搬走那个时代压在心头的石头。我们不能像外婆，象母亲，象大舅，至死含恨。我们隐忍太久。我们都累了。宿命里我们改变不了什么，但至少，我们欠外公一个仪式。这是身体里流动着相同的血脉所赋予的。
