姚玉林
网站用户
喜欢做不速之客，去拜访一个个偏僻的、古老的、陌生的村庄。
西递、宏村，原阳哈尼族村落，乌镇、婺源、凤凰，同里、查济、黄姚，长汀、西塘……
旅游业如此发达的今天，这些村落太过喧嚣，太过招遥。她们背负重任，盛装而出，迎接着八方来客。因而，它们的衣着难免艳俗，它们的神情难掩疲惫。它们在世俗的道场里行走，脂粉里弥漫着风月的气息。
我说的不是它们。不是。
尽管我曾双脚稳健地走进过她们，和任何游客没什么两样：购票，游览，品尝美食，辗转于不同的景点，排队、拥挤。但我的心，始终无法进入。我总能感觉到它们的倦怠，烦躁，排斥和缺乏耐心。
我想说的，是那些名不见经传的村落。它们在熙来攘往的人世间被遗忘，跌落在生活的夹缝中，如平原的一茎青草，山涧的几株蓝花，无息无声，寂寞而骄傲地生长、绽放。它们的存在，不是为了满足他人的观赏欲，成为一道风景。不，它们的存在，只为完成一项使命。
在时光的隧道里葡蔔，在岁月的折皱里穿越。这样的村落是真正的裸奔。
它们从来不开美颜，素面朝天。你来，或者不来，我一直在这里。我在这里，并非等待一个，廉价到等同于一张门票的约会。我的约会无价，也是天价：免费。
这样的村落大都偏僻、幽远。
因为偏远，一定费时费力，跋涉艰难。
因为偏远，小径崎岖，斗折蛇行。
因为偏远，看风景者难免舟车劳顿，敬而远之。
这样的村落大都陌生。
因为陌生，便暗生探索的冲动。
因为陌生，好奇心春草一样疯长。
因为陌生，反倒生出了些许熟悉和亲近。
这样的村落大都古老。
古老到两块旧石器碰撞的花火，点亮小村如昼的长夜。
古老到青铜器的绿锈鲜活成苔藓，涂满石屋的墙基和老井湿漉漉的井壁。
就是喜欢去看这样的村子：偏僻、古老、陌生。这样的村子里大都生活着一群老人。
年轻人被光怪陆离的诱惑钓走。他们喜欢宽大的房子，漂亮的车子，时尚的衣装，闪烁的霓虹灯，经夜不熄的广场舞，烟熏火燎的呛人的烧烤。他们觉得那才是颇俱时代感的生活，哪怕蜗居在逼仄的出租屋里，背负着沉重的车贷、房贷，只要一倒在硬板床上沉沉睡去，美梦便如拂晓旭日冉冉升起。
只有这群老人，不为所动，与老屋相伴，与老井相守，与村口那棵千年古树相拥。
我常常走进景况类似的村口：小桥流水后，一棵参天古树侍立道左或道右。树下，一张或圆或方，或者，简直就说不准形状的石桌，周边拥着三、两只石凳。这些桌凳历经风雨侵蚀，苦难的磨洗，或雅致，或纯朴，或自然，虽有岁月的包浆，仍旧保持着当初的模样，从来不曾侨妆改扮。
村子里的老人，再老不过百岁，也老不过一处老宅，一眼老井。更老不过村头的那棵古树。
探访吴窑古村 ，在村头的那棵千年古朴树下，就听到一位老者，讲述这棵老朴树以及村子的历史。
老者吴姓 ，跟这个村子一个姓氏。是这个村子的祖先，也是这个村子的子孙。
吴老自称老不死的。八卦一下，问及吴老高寿，吴老回答九十又九。可村子里的人称，三年前他就九十九，年年九十九。吴老说，顶百，那是乌龟王八。但吴老的的确确是百岁老人。他柱着一根上下长满疙瘩的藤木杖，杖身被那双枯手抚弄得光滑锃亮。
吴老说，哪个村口没棵老树？哪个村中没眼老井？哪个村子里没个老人？老人在讲述之前问我，你不种地？我摇了摇头。你不打工？我摇了摇头。老人急了，你不打工，不种地，靠啥子营生？噢噢噢，明白了，你是干部，是干部。可干部没见你穿四个兜，上面也没杵着根钢笔呀？哦，吴老一拍脑袋，瞧我这老不死的，想起来了，你是到处打听新鲜事的，是记者！
记者就记者吧，我心里说。不再摇头。
吴老进入正题，讲述村子和老朴树。我是听我爷爷说的。我爷爷说是他爷爷的爷爷传下的。这老朴树，不知是谁裁的，也就说不上是谁家的，算公家的，算咱吴窑村大家的。
传说一千多年前，一个夜黑风高的晚上，狂风在树梢头摇滚 。吴窑村东头，随着雷声轰鸣，一道闪电撕开夜幕，照亮天宇。闪电枝叉上飞出一只神鸟金凤凰。它口衔一枚神果，落在村头。然后发出天使般的叫声，又在夜幕中无声无息地消失。暴雨下了足足两袋烟的功夫。第二天清早，雨过天晴，阳光普照 。在金凤凰落足的地方，一棵新芽芽破土而出。呶，就是这棵朴树。吴老用木杖敲了敲身后的老朴树。
吴老的话不像是杜撰的。之后我在地方档案馆里查地方志，就有吴窑古村有关朴树的传说。
看我见怪不怪的模样，吴老急了，你都知道了啊？好嘛，我再给你说说书里你读不到的。四二年，闹大饥荒，饿死了那么多人。没死的，两眼呆直，透着血色，见啥吃啥。别说蛤蟆、老鼠，就是树皮、草根，也拼命往嘴里塞。你知道吗，咱吴窑没死一人，没一人出去逃荒。知道为啥不？吴老又用那藤木杖敲了敲身后的老朴树：就它，神树，救了咱全村。那一年，朴树枝繁叶茂，果实坠弯了枝头。朴果油性大，压饿。咱吴窑村老老少少，哪个没吃过这树上的朴果？还有善男信女在树下筑土坛烧香跪拜，感谢朴神救了吴窑老少。三年自然灾害那会儿，邻村男女老少，背井离乡逃荒讨饭去了，老朴树又帮咱吴窑逃过一劫。
听吴老断断续续的讲述，对朴树油然而生敬意。那伟岸躯干，那匝地浓荫，庇佑吴窑一代又一代子孙，这不是神树又是什么？！它不就是吴窑村头永立不倒守村千年的树神吗！
可是，神树也蒙过羞。
吴老告诉我，抗战那会儿，一场激战持续一天两夜，游击队寡不敌众，被小鬼子包围。包围圈最后缩小到山坡下的吴窑村。老村长把九名受伤的游击队员，藏在老朴树下的石洞里。鬼子进村了，挖地三尺，挨家挨户地搜。鸡飞狗跳地折腾了一夜，一无所获，就把老村长绑起来，吊在老朴树下，严刑拷打。老村长怒目圆睁，到死没吐一个字。鬼子的子弹穿过村长的胸膛，射在老朴树上，老朴树血流不止。鬼子害怕了，它们在流血的树神下瑟瑟发抖，草草收场，匆匆逃离。
老朴树流血也流泪，是因为没能庇佑她的子民而愧疚蒙羞。可是，若没有朴树流血无法解释的现象，鬼子还不知要杀害多少无辜村民呢……
想想也是，村口的那棵树，便是村子的厅堂，也是村子的舞台。老树下，有过暮投石壕村，有吏夜捉人的兵荒马乱，有过头扎黄巾揭竿而起的农民起义，也上演过打土豪、分田地的历史重戏。而那千年古树，便是历史的见证，虽不言不语，却心知肚明。
在后来很长很长一段时间，我一个人出没在一些我愿意前往的村子。并且在这个村子的历史中阅读观望。如果村子里没有一棵古树，老树，那么这个村子便没有历史，也没有故事。在这样的村子里，你找不到你想要的东西，我多半不会停留。
