你去十年（散文）

（谨以此文纪念我亲爱的母亲）

2008、06、15——2018、06、15

十年。

母亲，阴阳相隔，一座矮矮的坟，便是你留下的全部。

我全部的寄托和思念。

不能提及，不能触碰。

……

十年，不曾为你留下哪怕一行文字。

母亲，那天早上，你走的那天早上，你撒手而去的那一刻，你躺在我的怀里，你的儿子的怀里。

曾经，我在你的掌心里得到呵护，在你的怀抱里获得过温暖。无数次，无数次。

可是，母亲，你在我的怀里，仅一次，竟是永诀！

你紧咬牙关，脸色铁青，不停地抽搐，挣扎。我眼睁睁看着死神将你带走，我无可奈何，无可奈何。

母亲，我只能紧紧地抱着你，抱着你。

我从来没有觉得自已是这样的无能、无助。

那一刻，我真的有些恨你，恨你不争气！

母亲，你从来都不曾这样。没有困难能吓倒你，没有你过不去的坎，没有你淌不过的水，没有你越不过的山。你如此坚韧，如此强大。你能含辛茹苦将五个孩子一手养大成人，为什么不再努力一下，与死神抗争？！你丢下成片的儿孙，独自远去，不再操劳，不再费心，不再牵挂……你好自私！

母亲，你怎么可以就这样离去，你才七十五岁，需要你做的事情还很多很多……

母亲，在我的心里，你是不死的。我从没有想到过你会离开，哪怕是你病重的时候，吊一吊水，住几天院，就会好的。

母亲，你是我的神。神怎么可以死掉！

似乎有种心照不宣的约定，你我母子一场，理应天长地久，谁也不会缺席，谁也不会逃离。

可是，母亲，你还是走了。病发的时候，我不在你身边。

那天早上，父亲一个电话将我叫醒。父亲说，你们回来吧，你妈可能不行了。我与妻子慌忙起床，立即给村医打电话，前去抢救，同时与120急救中心取得了联系。然后骑着摩托车以最快的速度从县城赶往乡下。

到家时，母亲已不省人事。只是痛苦的挣扎着。胳膊上吊着水。

父亲说，这次怕是逃不过了。

曾经，母亲是那样的坚强。

那时我们兄弟五个还小。老三和老四患病，母亲把养家的重任一肩挑下，把白面的馒头，或者偶尔买回来的一点猪肉做成美食，给两个弱小的患儿。父亲在外地教书，对许多的家务是帮不上忙的。家里家外，全靠母亲一个人操持着。

有一年秋天，生产队里分山 芋，几十堆山芋，每堆至少有三百斤，全靠母亲一双柔弱的肩膀挑。从下午挑到傍晚，从傍晚挑到深夜。

孩子都还小，天黑了，肚子饿了，身子冷了，都在哭闹。

家里有哭的，天黑了，妈妈还没有回家。

路上有哭的，要去找妈妈。

山芋地里有哭的，妈妈挑山芋回家，一个人看着成堆的山芋，黑呼呼的，象鬼，害怕。

母亲没办法，只能继续挑下去。

物质贫乏的年代，生产队里分到户家的东西，看管不到，就会被偷了去。虽是山芋，却也是那时的口粮呀。还记得那时流行一句顺口溜：山芋饭，山芋馍，离了山芋没法活。所以，母亲的双肩上挑着的，是一家人的生活。

看到幼小的孩子无助地哭泣，母亲将那根挑山芋的木棍子一扔：去他奶奶的，谁偷就偷了，也不能不要孩子！拉起成团的山芋藤，把那些没挑完的山芋盖上，带着孩子回家做饭，哄孩子睡觉。

第二天早上，当我们从睡梦中醒来时，发现母亲早已把田里的山芋挑完，正在切山芋干呢。

母亲是一夜没睡啊！

从小的时候，我就感觉得到，我们这个家庭有些奇怪，不象一个地道的农村家庭。父亲考入师范后就在一个叫做五河的地方读书，工作。就在那个地方，认识了我的母亲，然后成家，再然后有了我和二弟。一直到我六岁，教师回原藉时，我的父亲母亲带着我，回到了我真正的家乡。由于生活的艰难，把二弟留在外婆家生活。

祖父把二间草房让出来，算作是我们的家。可是家徒四壁，一无所有。叔伯们家境也不是太好，只能你两只碗，他几双筷子的帮衬。乡邻知道我们回家的消息，象过年似的欢呼，他们热闹够了，就回家去把他们过日子的主粮——山芋干，你家半笆斗，他家一笆斗地往我们家里扛。

就这样，母亲在一无所有中，开启了我们一家人的生活。

我清楚地记得那一年，是冬天的时候，门前的水塘结着薄薄的冰，村子里的路泥泞不堪，天空中飘着似有若无的小雪。

这样我们就融入了后来成为我故乡的小村子，成了村中的一员。我熟悉每一户人家，熟悉每一个孩子。

我发现了许多让我纳闷的事情。看到别人家的孩子管父母叫爷，叫娘，可我们只能叫爸爸妈妈。那时我是很羡慕那些叫爷叫娘的玩伴的。

另一个让我羡慕的是他们家的家具都特别的好使，锄头锋利锃亮，扁担光滑圆润。可是咱们家的这些，锄头笨重，母亲要每天扛着它，去生产队里干活。扁担呢，是一根不是很直的粗糙的木棍子。那时的母亲，在我的眼里，仅仅是一个坚强的母亲而已，多年之后的现在，细细想想，那样一根粗糙的木棍子，压在母亲纤弱的肩上，几千斤山芋挑下来，该是怎样的血肉模糊……

母亲是个要强的人，从来不肯落在别人后面。

尽管母亲一个人没日没夜地在生产队里干活，可是要按人口分粮，欠下队里的工分就要用父亲那菲薄的工资填补。母亲一天的辛苦，工分仅有6分。男性劳动力可以每天拿到8分。差距是显而易见的。母亲看到为生产队里割饲草，4斤草可以换算成1工分，就带着我们兄弟几个去割草。深秋的后半夜，有时月亮还挂在西南的天角上，我们就被母亲叫醒，各自背着畚箕下地。

队里的晚茬山芋地，草儿最多，也最茂盛。但是都被稀疏的山芋秧儿给盘踞了。所以割草之前必先清理山芋秧。母亲怕我们用镰刀伤着手，就让我们在前面理芋秧。晚秋的露水已经带着霜的寒意，冰凉刺骨，温热的小手真的不想伸出来。但是看到身后母亲的执着和坚毅，便再也不敢退却了。东方晨曦微露的时候，母亲开始把割下的一堆堆沾着露水的草装入畚箕，然后一趟趟往队里的养牛棚送去。母亲一畚箕竟然可以背到140斤！养牛的把式在过秤的时候总是用怀疑的眼光看着母亲。天亮了，母亲带我们回家做早饭，然后她上工，我们上学。这样一直坚持了整个秋天。年终，队里决算的时候，我们家再也不是冒户。

在那个年代，母亲是用她全部的能量与命运抗争。她期望着孩子们每年都能穿上新衣，都能吃饱饭，能够快快长大。

但是，当长大的孩子一个个站在她面前的时候，她发现，更大的责任和重负也就在眼前。到现在我都想不明白，母亲当年是怎样把我们兄弟五个，一个个建了房子，又都娶上媳妇的。但是我分明看到，母亲头上的白发日见增多，脸上，能够清晰地看到日子的艰辛和岁月的沧桑。

后来，日子变得好了，孩子们走出狭小的村落，到外面的世界去谋生。父亲也退休在家，陪着母亲。母亲不再为生计发愁，她每天捧着一本厚厚的《圣经》，像个小学生那样读得仔细。其实母亲年少时确实很聪明，却因家庭变故，外公的离开，而不得不挑起家庭的重负，失去继续读书的机会。

在乡村教会里，母亲俨然传道的教主，给信徒们讲解圣经的教义，教他们唱教会歌曲。但我深知，宗教不是母亲真正的信仰，她真正的信仰是亲情。因为孩子们满世界地跑，儿行千里母担忧，她每一次祷告的内容，就是愿主保佑她子孙的平安！在无数苦难的岁月里，她护佑着我们，在生活日渐好起来之后，她护佑着我们，她用细腻的母爱，把自已塑造成儿孙的真正的神！母亲对于那本《圣经》的虔诚，其实无关乎宗教。从那本黑色绒缎面封皮，书角被磨平的《圣经》里，我只读出了母亲对于亲情的信仰。她只虔诚于她一生钟爱的家，钟爱的儿女，她坚守一生的亲情。

记得我和妻子最后一次回小村看母亲，那时母亲两次脑血栓，已经失去自由行走的能力。离开时，她执意要走着出来送我们。她手扶着院墙，一步步蹒跚着出了院子，她还是那么倔强，不让别人扶她。她困难地走出院落，走到院外那棵年轻的杨树旁，扶着树干，目送着我们一步步离开，远去。我在母亲的眼睛里看到的全是不舍，全是无奈。后来想想，她是在与我们作最后的告别。她一定知道自已大限已到，将不久于人世。那时我还傻傻地认为，母亲是不会死的，死亡怎么会找上门来呢。尽管那时我已经知道，脑血栓病人，一次两次地复发，绝逃不过第三次。

母亲，十年了，你从我们的生活里走开。就算在梦里，也难得见你一回。离开之后，我仅梦见你两次。有次夜里梦见你，我迅速从床上爬起，对着妻子说，我梦见我妈了，可是妈不理我。然后，泪如泉涌。

母亲，值得告慰你的是，你的孩子们都好，平安健康，各自忙着自已的事情，从济南，蚌埠，南京，无锡，上海到遥远的新西兰，都有他们的产业、事业或学业。他们身体里流淌着你的血液，传承着你的基因，性格上秉承着你的刚强与坚毅，努力地去开创他们的生活，他们一定不会让你失望！

母亲，阴阳相隔，一座矮矮的坟，便是你留下的全部。

我全部的寄托和思念。

你去十年，我已经习惯这种思念。

或假或节，或思或念，就回到老家，回到那片祖坟地，在你的坟前或坐或立，或寻或望。拔掉野生的蒿草，抚弄一下我栽在坟前的菊花。母亲，你在一个菊花盛开的九月生下我，这也让我对菊花有种莫名奇妙的热爱。我想，你也是爱菊花的吧，我想让菊花陪伴你，就当是你的儿子，现在我还不能，我还有许多事情没有做完……想着，不知不觉地跪下来，给你磕几个头，烧几张纸钱，纸烟缭绕中，情不自禁地喊声十年来再没喊过的那声“我妈”，然后潸然泪下……

我想，母子一场，迎来送往中，完成了生命的传递和轮回，为孩子，你能做的，无一遗漏的，你全做了。我为什么还强求你在那最后的关头坚持呢？其实真正自私的是我们，我总是要求你站在我们的前面，为我们遮风挡雨，为我们排险解困，为我们的人生鸣锣开道。 为什么总是对你有如此之多看似合情实则无理的要求！是的，你累了，你想长长地睡一觉，好好休息一下，所以，你以疾病的名义谢幕人生，把生活的舞台让给子孙，让他们去演绎生命的精彩。

母亲，十年，我终于懂你。

我们做完了尘世的琐事，就来陪你。

我们是不散的一家人，天地同在，星月可鉴！

母亲，天堂里永安！