姚玉林
网站用户
我要说的，是那棵一直长在我童年里的杏树。
某年某月的某一天，在一个中午。
我在院子里弹玻璃弹子。
母亲在灶房里做着午饭。灶台上蒸腾着的烟汽，模糊了母亲的轮廓。
老婶子做饭呢…… 粗重的声音响起，紧接着，一个高大的身影在我身后出现。
突如其来的惊吓，使我瘦弱的身体，重重地摔在院子里的青石板上。我忍不住叫了一声。母亲迅速从灶房的烟汽里冲出来，伸出两只湿漉漉的手，把我从青石板上扶起，口里心呀肉呀的叫着，好像摔疼的不是我，而是母亲自已。奇怪，摔的是我，母亲怎么会那么疼呢。
我认清了来人，是一位族兄，他是学校里的人。
小镇上有座小学。其实是座庙，后来庙改成了小学。
这是小镇上唯一一所学校。
母亲望着来人：他大哥，你这是……
来人手里捏着个绿色塑料皮的日记本，本子里夹着支新农村钢笔。他指指惊魂未定的我：小兄弟也该上学了吧，过几天就是新学期，报个名吧。
那就报吧，母亲说。他早该上学了。在家里爬高上梯，没一刻是闲着的。
虽这样说，但语气里又有些许不舍，仿佛上了学，就永远不回来了似的。母亲抚摸着我的头，又看了我一眼。
族兄在他的日记本上记着什么，写了好一会儿，才对我说，小兄弟，名，给你报上了。开学的日子，跟着本庄的孩子们，一起去学校领新书，可别忘了带书包哦。
我望了他一眼，满眼的恐惧。
但又想，他报个名，这么费劲，像似愚公移了一座山，可见这文化人，也不是好当的，上了学，我能学得好吗，能学得像这位族兄一样，可以在镇子上的学校里当老师吗？
族兄继续说，老婶子，你忙吧，我再去怀志、海启他们家去看看。
母亲告诉我，那一年，我九岁。
多年之后，我一直对上学太晚心存报怨，耿耿于怀，把我这个旷世奇才给耽误了，以至于活到今天，仍碌碌无为，毫无建树。
九岁的我，开始上一年级。
开学第一天，我跟着同庄的怀志、海启、雅高、小粉，一块儿去镇上的小学校。
我身上背着一个大大的书包，那是母亲用大枕巾对折之后缝制的，并且把她的蓝围裙的带子拆下，缝在上面，作为背带。
于是，每一天，在上学或者放学的路上，你就会看到我，一个青涩的少年，背着这样一个大大的书包，里面放着两本薄薄的书，语文和算术，还有一支总也削不好的铅笔。
随着我轻松的脚步，书包轻快地拍打着我的屁股和腿弯，拍打着我孤独也忧伤的童年。
姚家庙建在镇东南方的一块高地上。因而学校便可以居高临下，俯视四方。
学校有排房子是面北的，靠西有连着三间的房子，那是办公室，为数不多的几个老师每天出出进进。
办公室东面，有一所房子紧锁着房门，从来没有打开过。因从未被打开过，这就成了一个谜，一直困忧着我的一个谜。我每天总要想一个问题，这个从没被打开的屋子，里面倒底藏着什么。
有一次，我曾经将门往里使劲推开一条缝，但里面黑咕隆咚的，什么也看不见。这所屋子的每一扇窗，里面都是糊上报纸的，而且糊得很厚，几乎不可能透进一丝光亮。
那时候我有一个最大的愿望，就是谁能将这个房门打开，让我一探究竟，我将永远感激他！
在办公室和神秘房子之间，稍前一点的地方，长着一棵老杏树。
听人说，这棵杏树，可是棵神树，自打有庙的时候，有和尚念经的时候，有香客烧香磕头的时候，这棵树的年岁，老住持就说不清了。仅记得老辈人口里的一些传说：宣统年间闹灾荒，麦收时节，青黄不接，麦子收不成，田里干得一棵野菜也挖不到，这不是活活要人命吗？！
可是姚家庙，深深庭院里的这棵老杏树，却枝繁叶茂，硕果累累。黄澄澄的杏子让人垂涎。
有世外高人看破真相，说是这棵老杏树的根，扎到了龙泉，是佛祖借庙里这棵杏树，在普度众生。
老住持就让徒儿们上树采摘，用萝筐运至大堂，每一香客，烧香磕头之后，都会得到一大把黄杏。
香客们知道，这哪里是杏，分明是救命果，家里那一个个因饥肠碌碌而命悬一线的亲人，正等着它去救命！
那个灾荒之年，这棵老杏树到底救了多少条人命，有说成百，有说上千，佛法无边，看不到尽头，谁能说得清呢。
香客越来越多，老住持就命人将香炉，从大堂移至老杏树下。
老树上挂满祁福许愿的红丝带，树下香烟缭绕，诵经之声不绝于耳，香火盛极一时，姚家庙一带的善男信女，莫不受惠于它。
三年自然灾害时期，庙已不在，树还活着，它再次显现神威，拯救百姓于水深火热之中。又有高人点破世相：佛不在庙堂，佛在人心。为此，这位高人因口无遮拦，而饱受批斗之苦。
而现在，老杏树的身姿不再那么挺拔，世事苍桑刻满了它的身躯。
它谦卑地弯下腰身，低垂下一支胳膊，让小学校把一只铜铃挂上去。
每天或早或晚，就会有那咬青杏子般脆生生的铃声，代替曾经的暮鼓晨钟。然后老师就会紧接着喊：进屋喽进屋喽…… 再然后，春夜蛙鸣般的书声如歌似潮：我国有六亿人口，工人姐姐和农民姐姐……
其实，我的父亲也是位老师，不过他在一个十分遥远的地方教书。一个学期，也难得回来几次。尽管见面不多，他仍然是我最好的父亲和朋友。我总是缠着他给我讲古，于是，我就听到愚公移山，精卫填海，夸父逐日……一讲就是一个晚上，没完没了地听，听得父亲搜肠刮肚、无计可施，最后父亲要检查我的功课，问我都学了什么，我就背书给他听：我国有六亿人口，工人姐姐和农民姐姐。
父亲说，那不是姐姐，是阶级。
至于什么是阶级，父亲讲了一个晚上，也没解释清楚，于是，父亲的形象，在我心里大打折扣，再也不似之前那么高大。
不过父亲告诉我，他的小学，也是在镇上的学校读的，那棵老杏树结的杏子，他也曾经吃过。
我问父亲，你是不是偷着摘的？
父亲说，不是，是老师分给大家的。
杏子成熟季节，师生们满脸喜悦采摘着杏子，然后分给每一同学。老师说，这棵杏树是功臣树，我们吃它的果实，享受它的恩惠，就不能忘记它的功德。
那年抗战正酣，日本鬼子抓到一名地下交通员，严刑逼供无果，敌人就将交通员用绳子吊在老杏树下，凶恶的鬼子这是想让交通员慢慢惨死。
可是敌人刚走，吊着交通员的杏树枝就缓缓垂下。交通员自救成功。这位交通员就是后来姚庙地区的区委书记，大英雄！
故事口口相传，坊间版本较多，又有高人说，哪里是交通员自救，分明是树神在救他，在救我姚庙百姓，救我巍巍中华！
父亲的故事，让我对老杏树又多了一分了解，增了些许敬意。
我们的日子还是那样过。上学，放学，集体活动，总会在老杏树下集合，队伍站得弯弯曲曲，歪歪扭扭，挤成一个疙瘩。
老师站在上面讲话，下面学生也讲话，然后上面的老师就说，不要讲话，不要讲话。
一次老杏树下集队放学，下面的学生有点乱，同庄一个叫毛孩的高年级学生，他的红缨枪刺到了我左耳上面的头皮，鲜血直流，红小兵的我，没有哭，也没有报告老师，只是用脖子上的红领巾捂着。
但不管怎样，总得回家，还是让母亲发现了。
儿子头上流出了血，母亲哪里能受得了，疼得她直掉眼泪，背着我就奔向卫生所。
包扎完了之后，母亲拉着我找到了毛孩娘，好一顿臭骂，直骂得毛孩娘连连点头赔不是，还拿出几枚鸡蛋来作为补偿。母亲推开送过来的鸡蛋，怒目而视：自已留着吃吧，让你那胡作非为的儿子把身了吃磁实了，多做几件伤天害理的事！
回到家里，母亲把总也舍不得吃的鸡蛋拿出来，给我做了两个荷包蛋，一直看着我吃完最后一口。这是母亲第一次，把她刚烈的性格展示给自己的儿子。
有歌唱道，小嘛小儿郎，背着书包上学堂，不怕太阳晒，不怕那风雨狂，只怕那先生骂我赖呀，没有学问，无颜见爹娘。
老师们是没空检查我们的功课的，他们每天忙忙碌碌，不知道在忙些什么。以至于中午放学集队时，我和同庄的怀志、海启，早就提前溜走，也从来无人过问。
我们是去姚庙街上去看热闹。这样的时候我们往往是逃课去的，午前的最后一节课，我们基本不上。
我们无法拒绝街市上的热闹。虽然街市上可以买卖的东西并不多。
乡民们大多是到供销社买油盐火耗等生活必须品。再不就转到集西头一个干涸见底的水塘，去听唱大鼓书的姚瘸子唱《郭子义征西》，听关云长千里走单骑…
并不深的土塘的底部，支一三角架，架上夹着一扁平的羊皮小鼓。
说书匠人姚瘸子，坐在一缺了半边椅背的破木椅上，左腋窝下夹着一根拐，他左手一根鼓槌，形似作业本上老师画出的大大的对号。
说唱的时候，他右手指间夹着两块月牙状的铜板，手指轻动，两相撞击，铃铃作响，甚是悦耳。
说到紧要处，姚瘸子豹眼圆睁，额上青筋毕露，口中白沫飞溅。右手，月牙板叮叮铃铃；左手，鼓槌急似雨点。那节奏，急似流星，那气势，如江河崩泄，于起、承、转、合间一气呵成。听者莫不倾刻间起立，站定，鼓掌，嚎叫。
姚瘸子的说书技艺，在姚家庙一带方圆百里，那是一绝。
当地有谚语说，三天不吃饭，也要跟着瘸子转。
据说，姚瘸子家里的那位婆娘，就是他早年在鲁北一带，唱大鼓书唱来的。
那些灾荒年份，姚瘸子生路无着，只得背着那只羊皮小鼓，走出村北那条细长的土路，背井离乡。一路向北。
瘸子一村一镇向前挪着。他不图人家给他什么工钱，只图能吃上顿热乎饭。于是，姚瘸子就这样，有时一个小村能唱上个十天半月的。白天农民兄弟下田干活，他就缩在生产队的养牛棚里。晚上，他就来了精神，一回回地往下唱。一部书不唱到山穷水尽，农民兄弟哪里肯让他走呢。
穷乡僻壤没有工钱，轮到哪家管他派饭时，就尽量把粗茶淡饭做的可口些。食能果腹，在那个时代，是件了不起的事情。
有年唱到一个大山旁边的小村庄，住在队长家里。队长夫人每日饭菜做的及时。而晚上姚瘸子鼓架子支起来后，队长夫人也是第一个搬着橙子端正地坐着，做最忠实的书迷。每一晚上她总是为郭子仪的命运揪着心，担着忧。
一个月下来，书唱完了。姚瘸子要离开小山庄，队长夫人就说，你腿脚不灵便，俺替你背着家伙，送送你。没想到这夫人送了一程又送一程，不愿回去了。姚瘸子苦口婆心地劝说，我这也就是个要饭的买卖，混到哪天算哪天，再加上我这残疾，连自已都养不活，不是把你给耽误了吗。
夫人说，你可别担心，有你这大鼓书听，咱就饿不死，我养你！姚瘸子无奈，随你的便吧。
队长不见夫人回去，一路找来，没说姚瘸子一字的不字，抬手对夫人就一记耳光，好你个不要脸的婊子，当初在山西挖炭，你抛夫离子跟我来年山东，我觉着捡了个大便宜，没想到你这吃屎的狗离不了茅厕，接着又是一记耳光，夫人流出鼻血，也不擦不抹，面不改色心不跳，不回去，就是不回去。
姚瘸子哪里见得了这场面，扔下拐棍，瘫跪下来，嗑头如捣蒜，求你们了，别打别闹，回家去过日子去吧。这年景好好过都不咋样，还往死里闹呀。
队长抹了一下嘴巴，吐了口吐沫，你他妈跟三年前一个熊样，你那男人也把你打的流鼻血，就是不回去，算了，三年了，本指望你那肚子，给我留下个一男半女，可老也不见你鼓起来，是我没这命。滚吧！姚瘸子，这臭婊子算你的了，你可看紧了，可别再让她跟野男人跑喽！
这夫人倒是再没跑过，跟着姚瘸子，一过就是十几年，虽无儿无女，但对姚瘸子照顾得仔细，日子虽穷，还算平安。
夫人日渐老去，佝偻着腰身，将姚瘸子头上的三块瓦帽子取下，当着个钵盆，挨个地走到听书人面前，那些爱听书的就会豪爽地伸出粗糙的手，将掌心里攥得出了汗的零钱，重重丢下，一分或者二分。
火柴二分钱一盒。煤油三毛六一斤。猪肉六毛五一斤。姚瘸子一集能唱上来三块钱，三块钱呐！那是多少盒火柴？多少斤煤油？多少斤猪肉！
不少人夸夫人有眼光，过上好日子了。
爱听书的不是个个豪爽，少数几个抠门的，见夫人从姚瘸子头上取帽子，就立马转身去旁边的猪行，装模作样地问猪价。等到收完了书钱，姚瘸子说唱正酣，就又转过身来凑近书场，寻问听得如醉如痴的书迷，刚才一段我没听见，郭子仪掉下马后摔没摔死？被那人一伸胳膊推开，别打岔，过一边去。
对那不掏钱的听书者，姚瘸子一笑了之，从不计较。
我和怀志、海启是书场年纪最小的老听众，我们到时，就有书迷说，这仨一来，就快放学了。
姚瘸子说过一段书，停下来喝口水润润嗓子。见我们三个过来，就笑着招呼，过来过来，咋不上课呢就来了？有人说，上啥课呀，学校里的钱老师，昨天被弄到田头批斗去了。是啥子名号来着？对了，右派，叫右派。
又有人说，你说这当老师的也是，不好好教你的书，当啥子右派。文化人就是道道多，分得这一派、那一派，还搞得好团结嘛！
怀志走到姚瘸子鼓架子旁边，小心翼翼地抚摸着那只羊皮扁鼓，我能敲下你的鼓吗？
姚瘸子揪了下怀志的小耳朵，说，你敲吧。
怀志轻轻敲了下，咚一声，声震环宇。
有人起哄，小家伙，来一段，唱一段你姨骑上你老爹……我们三个，怀志听书最认真仔细。因为他有任务。他能把听过的故事原原本本地在教室里讲给同学。
有次上课前，他在班里讲诸葛亮七擒孟获。大家听得入神，老师走进课堂也无人察觉。正说得开心，老师的声音响起了：你自己说说，你这么每天在课堂里给同学们瞎白话，被我擒到几次了？还七擒孟获呢，想想你自己吧，整天没一点正事干，是不是又去听那姚腐子说那些妖魔鬼怪来着？
……
日子像老杏树的叶子，一片一片地飘落，不知不觉间，我们升入了高年级。那棵老杏树依旧站在校园里，见证着我们的成长。
学校里来了一位新老师，姓林，据说是从大城市下放过来的。他戴着一副黑框眼镜，穿着干净整洁的中山装，说起话来文绉绉的，和我们以往的老师大不一样。林老师教我们语文，他的课生动有趣，常常给我们讲一些课本外的故事，像《鲁滨逊漂流记》、《简・爱》，这些新奇的故事一下子就抓住了我们的心。
林老师似乎对老杏树也有着特殊的感情。他会在课余时间，带着我们围坐在老杏树下，给我们讲解诗词，阳光透过枝叶的缝隙，洒在我们身上，形成一片片斑驳的光影。有一次，林老师吟诵着 “春色满园关不住，一枝红杏出墙来”，然后问我们，从这句诗里能感受到什么。大家七嘴八舌地说着，有的说看到了美丽的春天，有的说杏花很调皮。林老师笑着点头，又补充了许多，这首诗的创作背景，诗人的情感，让我们对诗词有了更深的理解。
然而，平静的校园生活并没有持续太久。有一天，办公室旁那扇从未打开的门，敞开了，我趁机钻进去。里面一个人也没有，黑暗中，我借着那半扇门透进的光，看见了我心里多年的谜底，这就是个杂物堆放间，堆放的东西却很特别，从墙上揭下的大字报，批斗争时挂在“坏人”脖子上的牌子，还有游街时举着的标语牌，特别让我心惊肉跳的，是一件石膏人像，一个人，头上几根数得过来的黑发，脖子下面黑色的肝，绿色的胆分开在体外，与白色的石膏体对比分明，令人毛骨悚然。上面还写着一个三字的名字，我只认得一个“刘”字。显然这是某个活动后存放在这儿的。我吓得腿都软了，拼命地跑离这间黑暗的屋子。没几天，学校里突然来了一群人，他们举着标语，喊着口号，说是要 “破四旧”。老杏树，这个承载着无数传说和回忆的 “神树”，也被他们盯上了。他们说这是封建迷信的象征，要把树砍掉。
听到这个消息，整个学校都炸开了锅。我们这些学生，平日里在老杏树下玩耍、听故事、集合，对它早已有着深厚的感情。怀志、海启和我，更是心急如焚，一下课就聚在老杏树下，想着怎么才能保护它。
“不行，这树不能砍！它救过那么多人。”
海启也在一旁附和：“就是，他们凭啥说砍就砍，这可是咱学校的宝贝啊！” 他皱着眉头，双手紧紧攥成拳头，仿佛下一秒就要冲出去和那些人理论。
我心里又害怕又气愤，小声说道：“咱…… 咱能有啥办法呀？他们人那么多。” 其实我心里也清楚，以我们几个孩子的力量，想要阻止这件事，简直是天方夜谭，但又实在不甘心就这样看着老杏树被毁掉。
上课铃响了，我们都心不在焉，老师讲的什么内容，一句也没听进去。好不容易熬到放学，我们飞也似的跑向校外，想去看看那些人有没有动手。
到了地方，只见一群人正围着老杏树指指点点，其中一个戴着红袖章、身材高大的男人，手里拿着一把明晃晃的斧头，正比划着要砍树。树下已经聚集了不少乡亲，大家都在小声议论着，脸上满是担忧，但又不敢上前阻拦。
这时，姚瘸子不知从哪儿一瘸一拐地赶了过来。他费力地挤到人群前面，大声喊道：“你们不能砍这棵树啊！这树可是咱姚家庙的救命恩人，当年闹灾荒，要不是这树上的杏子，不知道得饿死多少人！” 他的声音因为激动而有些颤抖，额头上冒出豆大的汗珠，顺着脸颊滑落。
戴红袖章的男人瞥了姚瘸子一眼，满脸不屑地说：“哼，你个说书的瘸子懂什么！这就是封建迷信，必须破除！今天这树，砍定了！” 说着，他举起斧头，就要往树上砍去。
“住手！” 一声怒吼传来，原来是林老师。他气喘吁吁地跑过来，挡在老杏树前，眼神坚定地看着那些人，“这棵树，不能砍。它不仅是自然的馈赠，更是我们这一代又一代人心底的记忆。你们这样做，是在破坏文化，破坏大家的情感寄托！” 林老师的声音洪亮而有力，在人群中回荡。
那男人被林老师的气势吓了一跳，但很快又恢复了蛮横的样子：“你一个下放的老师，少在这儿多管闲事！今天要是敢拦着，有你好看的！”
林老师毫不退缩，挺直了腰板：“我身为老师，有责任保护学生们心中的美好，也有责任守护历史的记忆。你们要砍树，就先从我身上踏过去！”
乡亲们也开始纷纷出声劝阻，大家你一言我一语，场面有些混乱。那男人有些犹豫了，他没想到会遇到这么强烈的反对。就在这时，校长匆匆赶来，他和那些人低声交谈了几句，那些人虽然满脸不情愿，但还是收起了斧头，骂骂咧咧地离开了。
老杏树暂时保住了，我们几个孩子高兴得又蹦又跳，欢呼雀跃。林老师望着老杏树，长舒了一口气，脸上露出欣慰的笑容。姚瘸子也走过来，拍拍林老师的肩膀：“好样的，老师！多亏了你，这树可算是保住了。”
林老师笑着摇摇头：“这不是我一个人的功劳，是大家一起努力的结果。这棵树，承载着太多的故事，我们都有义务守护它。”
经过这次风波，老杏树在我们心中的地位更加重要了。我们更加珍惜在它身边的时光，而林老师也借着这个机会，给我们讲了许多关于保护文化遗产、尊重历史的道理，让我们受益匪浅。
日子依旧一天天过去，老杏树春去秋来，花开花落。每当杏子成熟的季节，我们还是会像以前一样，在老师的带领下，小心翼翼地采摘杏子，分享这份甜蜜。而那些关于老杏树的故事，也在我们的口口相传中，变得更加生动、更加深刻，融入了我们的血脉，成为了我们童年最珍贵的回忆。
