住在小竖屋里的奶奶（散文）

我想知道，年届六旬，还有几人时不时地想起奶奶的？

我就是那个常常想起奶奶的人。

我想起奶奶，是和一种乡村美食——野腊菜连在一起的。

昨天下午，我在择菜。父亲走过来，见我面前一堆刚挖来的野腊菜。他就笑着问，又腌菜？我说，是啊，我腌菜。

前一天的上午，我开着车，在沿澥河大坝的水泥路上溜达一圈。在何集北桥东侧的河岸上，看见一片青葱油绿的野腊菜，我内心不禁一喜。在这个寸土寸金的时代，乡村的土地也很少看到荒废的。家前屋后，路旁沟岸，屁股大点的地儿，都被老乡们开垦，种上了各种各样的季节性蔬菜。眼下是晚秋时节，种得最多的，是蚕豆、大蒜、鸡毛菜。能看到这一片纯野生的腊菜，实属难得。所以，在昨天下午，天晴风爽的时候，我就带着一个塑料袋，一把小铲子，骑上电动两轮车，风驰电掣地赶往何集北桥，找到那片给我惊喜的原生态腊菜地，开心地挖掘起来。

看到这油绿的野腊菜，心里顿生凝窦，会不会是哪个老乡种下的呢？纯野生，没了人工的呵护，咋长得如此青葱可爱呢？我停下手里的铲子，迟疑起来。如果是哪位老乡种下的，我这行为，性质可就变了。我仔细观察起来，这片小可爱生长的地方，它们的脚下是一片高低不平的土地。旁边是一座刚建的水利排灌站。因工程而挖掘起来的土地，在主体工程完工之后，还没来得及平整，这些可爱的小家伙们，就急不可待地钻出土层，绽放它们迷人的风采。它们的种子可能来自于一阵大风。也可能来自于哪只鸟嘴。也还可能来自于大自然界的某种神秘力量。这世上，捉磨不透的事儿，多了去了。只要，它不是谁种下的，就成。况且，这个物质过剩的时代，谁还会种这种苦难时代，才让人想起的野腊菜呢。于是，我打消了心中的顾虑，放心挖起来……

看着我认认真真地择菜，父亲说，还没吃够。我说，没吃够。

父亲是不懂我的意思的。他只知道，我喜欢吃野腊菜。尽管我的孩子们严禁我吃腌制的这种咸菜，但我几乎每一年，都腌野腊菜，更喜欢吃腌制的野腊菜。他们没谁会知道，这是为什么。

父亲今年八十六岁。退休二十六年了。一直不愿去城里。今年刚好我也退休了，只能待在老家，陪着这个老头子，而不能去城里帮着孩子们做些事情。好在父亲的身体还算硬朗，帮着买点东西，偶尔去医院检查个身体，看个病啥的，照顾他的生活。他自己还能做饭。不想做的时候，我就开车去十几里外的镇上，去买来吃，买他喜欢吃的东西。而我自己，在退了之后，每天骑行，书也读得少了，多以运动为主。或者躺下看看手机自媒体新闻，因为那最真实，不会把受众当傻子。

我把刚挖来的野腊菜择去烂叶，剪掉根须，清洗三遍之后，放上适量的盐，轻轻柔搓，随着盐水的腌渍，野腊菜溢出清绿的汁水，弥漫出辛辣的、淡淡的清香。我把它放入玻璃坛中，等待着十天半月之后，它发酵，发酸，漫溢出只属于野腊菜自己才有的芳香。

其实，我一直是对自己腌制的野腊菜失望的。但我很倔，不相信自己的手拙。我相信，有一天，我会腌制出奶奶的味道。

奶奶的味道，让我终生难忘

那是半个世纪前的事了，那年我七岁。 父亲刚从工作的外地调回家乡不久，暂时居住在老家。一天，我随着村子里的男孩子们疯了一天，饿了，拿着馍馍，就跑了出去。

路过奶奶的小竖屋。 是的，两间南北向的小土屋。屋门，从南面开，看上去就像是竖着的，我们就叫它小竖屋。那时，家乡最负盛名的我的木匠爷爷，因肺病结核而去世。奶奶一个人孤独地生活着。儿孙再多，也打发不了老人的孤独。奶奶就从小竖屋招了下手，把我招呼进屋。她说，九，把馍给我。九是奶奶给我取的名。我生在九月。这已经是很文艺的名字了。乡下男孩子的名字，多以铁蛋、狗蛋、狗粪、狗剩等脏兮兮的字眼命名。所以，我是幸运的。

我把手里的馍馍给奶奶。 奶奶就把馍掰开，用黑色的小锅铲，铲了许多㳀黄色的腌制咸菜，夹在我的馍馍中间。那把黑色的小锅铲，是爷爷在世时，用小铁片自制的，奶奶一直用着。颜色难看的杂面馍馍，一下子就变得肥胖起来，还没吃呢，闻着就挺香。我问奶奶，夹的啥菜。奶奶说，自个儿腌的，野腊菜。

那是腌渍后青中带着点㳀黄的菜，切得稀碎，中间夹杂着星星点点的、红色的碎辣椒，几段绿色的小蒜苗，再浇上几滴小磨麻油，闻着就诱人食欲。吃起来，更是让人永生难忘。微酸中透着小小的辣味，以及原生态植物的芬芳，最终综合成一种乡下才有的酸菜的清香。这世上怎么会有这么美味的东西！

这种记忆，像一棵深秋田野里的野腊菜，深深扎根于我心灵的荒原，以至于半个世纪过去，那种奶奶腌渍的野腊菜，仍历久弥香。在这几十年的漫长人生中，我曾不止一次地学着奶奶的样子，像模像样地做起了腌渍酸菜。我用过农贸市场上买来的家腊菜腌渍过，没有那种奶奶的味道。也曾用新品种的毛腊菜腌渍过、用农村常见的雪里红腊菜腌渍过，都不是那个味儿。我不死心，就到荒野里去找寻野腊菜，按照乡下人惯常的手法腌渍，仍然腌不出那个味儿。

我放弃了。

我知道，我是腌制不出奶奶的酸菜味儿的。奶奶不在了，那个味儿 ，也就永远地烟消云散了 。多年后的今天 ，我忽然明白 ，那个味道 ，其实就是亲情的味道 ，血脉的味道 。人世间再也无法复制的味道 。

看着我又腌渍好的一坛野腊菜 ，我想，这就算作是我 ，对奶奶的一种纪念吧 。

住在小竖屋里的奶奶 。

住在我记忆里的奶奶 。