一碗面条

母亲去世后，父亲一个人住在咸阳市毛条路一套四十多平米的小房子里。那是单位七十年代建的一个老家属院。从气象局旁边一个拥挤的小巷子进去，快到顶头时右拐，是一个不大的院子，看上去有些破旧，里边坐北朝南，建有两栋砖混结构的单元楼。

因年久失修，院子里到处都是水坑，走路需要绕着走。

早些年这里曾热闹过一阵子，在附近上班的年轻人都住在这儿。后来，单位又在别的地方建了新的家属院，年轻人便都搬走了，只留下一些上了年纪、腿脚不方便的老年人仍住在这里。

院子是破旧了一些，但生活特别方便，门口就有粮油店、理发店，出门右拐，不到五十米就是菜市场。早起卖豆浆、油条，蔬菜和鸡鸭鱼肉的都有，如果不想做饭，花两三块钱，买两个包子、一碗豆腐脑就打发了。

唯一不方便的，就是老式的砖混结构房子，没有安装电梯，上下楼得爬楼梯。好在我当时选了三楼的房子，上下还算方便一些。

刚搬来这里时，父亲也就六十多岁，身体很是硬朗。那时下楼买东西，他手里拎着一袋面粉，还有一大袋蔬菜，在前面走的飞快，我在后边气喘吁吁，竟有些跟不上。

父亲年轻时在钢厂上过班，干过力气活。后来又调到邮电局，跑过干线邮路。他走起路来，脚底生风，一般人是跟不上的。母亲在世时常说：“你爸那人，走路老是像有人在后头撵着似的，我一辈子也没追上过他。”

父亲是个闲不住的人。在老家时，他把房前屋后的边角地都整理出来，种了蔬菜、庄稼。到了这里，一下子闲下来没事可干了，他反而有些不适应了。

一次我去看他，问他在这里生活怎么样，他说：“好着呢，你就放心吧。”过了一会，他又看着我，吞吞吐吐道：“这里好是好，就是一天到晚没事可干。还有，出门两眼一抹黑，一个人也不认得，还不如……”

我知道父亲是想回去了。

好不容易做通他的思想工作，从老家走出来，怎么能再回去呢？再说，住在这里，有个头疼脑热的，去看医生也方便。我每个礼拜来看他也方便。

为了打消父亲想回去的念头，还是颇费了一番周折。我通过电话联系上以前和父亲一个单位，退下来住在咸阳的一些他的老同事、老朋友，拜托他们没事去找找父亲，带他走一走看一看。他们都爽快地答应了。

过些日子，父亲打来电话说：“你知道吧，你小时候常来咱们家的那个某某叔叔，还有某某阿姨昨天来看我了，带了好多东西。他们还带我去郊外采风，采了不少的野菜，下次你过来带些回去。”

我再去看父亲时，他就像换了个人似的，只字未提回去的事，一见面就兴冲冲地告诉我他们都去看了什么什么。还说附近有个公司搞活动，免费拉着他们去参观。说那些小姑娘嘴可甜了，一口一个爷爷奶奶，叫得比亲孙女还亲。

我听了劝道：“天下没有免费的午餐，您可别被他们给骗了！”“放心吧，我也在外面工作了好多年，才没那么容易被糊弄呢！”过了片刻，他又打量着我嘀咕道：“你说我一个孤老头子，一没钱二没本事，有啥好骗的？你也别把人都想那么坏嘛……”

我苦笑道：“但愿吧，只要您开心就好。只是——”我欲言又止。

“只是什么？”父亲问道，我说：“以后，像这种活动，您最好还是少去的好。”父亲听了没说话，默默地走开了。

那段时间，我因工作忙，有一个多月没去看望父亲。但每次打电话，他都说：“放心吧，好着呢！”

让我感到猝不及防，甚至有些生气的是，父亲那把年纪了，不好生在家呆着，到处乱跑，还是出了事。

一位和父亲关系相好的叔叔给我打来电话，火急火燎地说：“不好了，你爸摔倒了，在医院，你快来看看吧。”“好端端的，怎么会摔倒呢？”我有些气不打一处来：“叫他别——”“你别说了”，叔叔打断我的话：“叔知道你着急，你爸他就是怕你责怪，才没敢给你打电话，你见了面就别再……”“叔，我知道了，谢谢您！”

挂断电话，我赶紧打车赶往咸阳。

到了那里，父亲已做完手术，医生说小腿轻微骨裂，已做了石膏固定，接下来需要静养一段时间。

我去病房看父亲，他挣扎着坐起来，像个犯了错的孩子，红着脸，内疚地看着我说：“你那么忙还，瞧我……”“您啥也别说了”，我安慰道：“好在没什么大碍，医生说住几天就可以出院了,只是——”我盯着他叮嘱道：“您以后可不能再到处乱跑了……”

“你放心吧，再也不会了。”父亲望着窗外，喃喃自语道。

我从同病房的患者口中得知，父亲是贪图占小便宜，才摔伤了腿。市区的一家超市开业，免费发放鸡蛋，父亲听说后排队去领鸡蛋，下台阶时一不留神踩空，才受的伤。

我还想说什么，送父亲到医院的叔叔从外面打水回来，一脸抱歉道：“都怪我，不该叫你爸去……”“怎么能怪您呢”，我说：“叔，不管怎么说，都该谢谢您！”

父亲的腿伤恢复得很快，一个礼拜后就出院了。这大概和他身体底子好，年轻时吃得苦多有关系吧。也许这点伤对他来说根本算不得什么。唯一让他感到过意不去的就是给儿女们添乱了，让儿女们都替他担心了。

此后很长一段时间，我去看望父亲，他都呆在家里，没再出去。一次我去看他，他从桌上拿了桔子剥开了给我吃，说是经常在一起的叔叔来看他带的，可甜了。我接过来放在床头柜上，没吃。他又削了一只苹果递给我，说是亲戚从老家带来的。我本想又放在床头上，见他看着我，就拿起来咬了一口。

每次去看父亲，我都是坐一会就走。他知道我忙，也从不强留。那天他却坚持要我留下来，吃顿饭再走。见我答应了，他高兴得什么似的，拿起提兜便要下楼去买菜。我担心他腿受过伤，上下楼梯不方便。他笑笑说：“没事，这些天每天都下楼到院子里走好几圈呢！”

母亲在世时，家里的事从不让父亲沾手。但自从母亲走后，一些缝缝补补的事都是父亲自己做了。看着他挂在衣架上，自己缝补的，针脚有些粗枝大叶的外套，我不由得有些眼圈发热。父亲问我怎么了，我忙掩饰道：“没事，我陪您下楼去买菜吧。”

父亲还像以前一样，走起路来很着急的样子。只是，他走路时身子明显有些倾斜，深一脚浅一脚了。

上楼的时候，我要提菜兜子，他不让。我就空着手跟在后边。我看到，上台阶的时候，他的腿微微地有些颤抖。

回到屋里，父亲就忙着洗菜擀面条。我问他腿疼不疼，他说不疼，就是走路有些使不上劲儿了。

因房子小，厨房放在阳台上，又在案板和煤气灶顶上吊装了柜子，堆放杂物。夏天那里很热。父亲个子高，做饭的时候得低着头。

我要上前帮他，他说：“不用，你就坐那里歇歇，看看电视吧。很快的，马上就好。”看着他弯着腰，很吃力的，一下一下擀面条的样子，我的眼圈又有些发热。面条擀好，他又开始炒菜，热得一脸的汗。而我又在一旁插不上手。

当父亲颤巍巍地将一碗臊子面端到我面前时，我再也忍不住，眼泪不争气地流了下来。父亲也有些眼圈发红。我能看得出来，他的肩膀微微颤抖着，扭过脸去，拿起一张纸巾递给我，伸手轻轻地拍着我的肩膀说：“这是咋了嘛，快吃，一会凉了就不好吃了。”我忙挑起一筷头面条填进嘴里。父亲问我味道咋样，说他很长时间没做过面条，也不知道筋道不筋道，缺不缺什么。我点点头说：“好吃，啥也不缺。”

那碗面，我是和着泪水吃下去的，也不知道是什么味道。但那却是我这辈子吃的最难忘的一碗面条，也是父亲给我做的最后一碗面条。

等我再见到父亲时，他已进入弥留之际，连话也不能说了。

我弯下头，附到父亲耳边小声说道：“那天，您给我做的那碗面条真好吃。等您好了，我还想再吃您擀的面条。”

我看到，父亲的眼角有两行泪水淌了下来。他张了张嘴，含混不清地啊着，嘴角露出一丝笑容。