我的三姐

三姐是十四岁那年回家来的。那时，她长得瘦瘦高高的，有点营养不良，像根细长的豆芽菜，但两眼却藏着亮光。

家里突然来了一个陌生的、从未见过的女娃娃，且站在门口眼睛一眨不眨地盯着我看，我心里有些发毛，吓得转身就往院里跑。

外婆在院中间晾萝卜干。她斜蹲在地上，一只手扶着地面，一只手将塑料布上的萝卜干一个一个翻过来。

这一院子的萝卜干，一家人是要吃上一个冬天的，可以用来包煮馍（饺子）、烩面片，或凉拌了下饭吃。

母亲最爱吃萝卜干，干活的时候也在口袋里揣一些，过一会捏出一根来含进嘴里，慢慢地嚼着。她说：“可别小瞧这萝卜干，遭年馑时食粮紧张，要不是它，你们几个早没命了。”

母亲这样说是有道理的。我们这地方在河滩上，十旱九涝，有几年遭了洪灾，连着两年粮食几乎绝收，但地里的萝卜却长得茂盛。霜杀后的萝卜从湿土里拔出来，像牛腿一样粗壮，吃到嘴里脆甜。家里粮食接不上，就靠萝卜度饥荒了。

外婆家离我家二十里地，在镇上，是个大家族，家里人口众多。外婆就常年住在我们家，帮母亲照看我们姐弟，并做些家务活。

三姐走到外婆跟前停下来，用脚将地上的塑料布踢得哧啦响。外婆抬起头看着她，两腿不住地颤抖，半晌才说道：“老三，你咋回来了？”三姐推开外婆，哼了一声，继续朝院里走去。

母亲这时已从屋里出来，手上还沾着面粉。她呆呆地站在那，浑身筛糠一样哆嗦。我过去扶住母亲，她嘴唇发紫，眼里噙着泪水，往前挪了一步，带着哭腔说：“老三，真是你，你回来了？娘正说要去寻你呢……”三姐恨恨地瞪了母亲一眼，转身进了屋，坐在炕沿上，扭过脸去喘着粗气。

母亲忙跟了进去，看着三姐问：“是不是他们对你不好，欺负你了？快让娘瞧瞧，他们是不是打你骂你了？好端端的，咋说回来就回来了？”

三姐甩开母亲的手，低头不说话。外婆也跟了进来，对母亲说：“回来就回来了，走那么远的路，一定饿了，先给娃盛饭去，等吃了再说。”母亲这才想起洗了手，从锅里捞出两个煮鸡蛋，过来塞到三姐手里说：“快吃吧，还是热的。”

三姐气呼呼将鸡蛋摔在炕上，仰起脸瞪着母亲吼道：“我来就是想问问你，我到底是不是你亲生的，为啥要将我送人？”“这——”母亲被问的张口结舌，脸上红一阵白一阵。

“老三，你听婆给你说……”外婆正要说话，三姐跳下炕，狠狠地剜了外婆和母亲一眼，拔腿跑了出去。母亲紧跟其后追出去，想要拦住她。三姐看着很瘦，却跑得很快。母亲追到门口，三姐已不见了踪影，她就蹲在地上放声大哭起来。

父亲和大姐二姐从地里回来，母亲还在门口哭泣。父亲过去问：“这是咋了嘛？”母亲不说话，肩膀抽搐着只是哭。

外婆出来附在父亲耳边小声说：“老三回来了。”“啥，老三回来了？”父亲听了显然有些吃惊，他身子颤了一下，瞪大眼朝院里张望着：“那人呢？”“早走啦！”外婆说：“回来啥也没说，坐了一会就走了。”“坐了一会就走了，这是咋回事嘛？”父亲嘴里嘀咕着，有些莫名其妙。

大姐和二姐也踅摸过来，挤眉弄眼的，比划着问道：“老三，她，长啥样呀？”“别问啦！”外婆看了一眼哭泣的母亲小声喝道。

此后很长一段时间，母亲都像霜杀了一样，垂着头坐在院里的石鼓上，嘴里含混不清地念叨着：“都怪我，我不配当娘……”外婆在一旁劝道：“你别这样。老三她能回来，说明她还是认你这个娘。”

母亲再也忍不住，一头扎进外婆怀里哭出了声。

当着父亲的面，外婆郑重其事地叮嘱我和大姐二姐，这些天在家里，尤其是当着母亲的面不准提老三，免得刺激到她。

有一阵子，母亲嚷嚷着要去找三姐。她说：“当初不是说他们家境殷实，家里劳力多，不会亏待老三嘛，那她咋瘦成那样？看来不是自己亲生的，指不定咋虐待她呢！”母亲说着又呜呜地痛哭起来。外婆劝道：“老三她大小就那身子骨，你也不想想，他们还指望她给儿子换媳妇呢，咋能虐待她？”听外婆这样一说母亲哭得更凶了。

父亲有些烦躁：“你别哭了，烦死人了，这日子还过不过了？！”母亲愤怒地瞪着父亲吼道：“不是你身上掉下来的，你当然这么说了！”“你——”父亲气得摇着头，一脸的无可奈何。

“不行，我还是得去看看，实在不行我就把我的老三带回来！”母亲站起来说。“你别再闹了！”外婆黑着脸厉声道：“呵，当初你揭不开锅，日子过不下去把娃送给人家。如今日子好过了，人家把娃养大了，能干活了，可以寻婆家了，你要去领回来，做人哪有这样的？”

母亲听了像泄了气的皮球，又蹲在地上哭号起来。

我曾听外婆无意中说起过，我家几代都是单传，而父亲又有点重男轻女，一心想要个能顶门立户的男娃。但前边生了三个都是女娃，这才想着把老三送人。外婆说：“你爸他也没错。”

在我们那一带，谁家男丁多，人多势众，就会在村里有话语权，事事占上风。翻过来，谁家人丁不旺，没男丁或者代代单传，就会处处受人欺负。

说来也怪，三姐送人不久，母亲就怀上了我。

我那时年纪小不懂事，就问外婆：“娘不生我，是不是就不会把三姐送人了？”外婆赶紧捂上我的嘴巴说：“别胡说！”

在我们姐弟几人中，大姐比较听话，小学没毕业就辍学在家，帮父母干些农活。二姐比较鬼（机灵），老是黏着母亲，晚上睡觉也睡在母亲的怀里，让母亲搂着。三姐比较犟。

母亲还是喜欢二姐。外婆说，四个孩子中，属老二脾气最好，讨人喜欢。

但在我出生后，二姐的地位就受到了威胁。所以背过母亲和外婆，二姐老是欺负我，常把我孤立起来。

自从三姐回来过一次后，母亲的心思就全在三姐身上了。一提起三姐，母亲就悄悄地流泪：“你说老三那么犟，在人家里不定多不受待见呢，都瘦成那个样子，像根麻杆！”停一会又说：“她得多恨我呀，她说她回来就是想问我，她是不我亲生的……”母亲说着又哭了起来。

外婆叹口气说：“已经这样了，她要恨就恨吧。”

母亲像是想起了什么，放下手里的碗就进屋去翻腾起来。一会手里拿着一块红布出来，说是要给老三做件衣服。

衣服做好，母亲说，她知道三姐养父母的家，她要给老三送过去，看看她在那里到底过得咋样。外婆说：“你就别去了，要去还是我去吧。我就跟她说，把她送人是我做的主，跟你，跟她爸都没关系。”母亲还想坚持，父亲说：“就让她婆去吧。”

外婆走后，一整天母亲都在院子里发呆，看着一只麻雀飞过来，落在院里的苹果树上，把树枝上的一只苹果啄得稀烂。大姐想要吆走麻雀，母亲摆摆手不让吆。她说：“已经烂了，就让它啄吧。”

吃午饭的时候，族里年纪较长的大伯母过来串门，问外婆在不在，说她下身长了个东西，想让外婆给看看。母亲问要紧不要紧，她说也不疼，就是老遗尿。

外婆早些年在镇上给人接过生，女人身上的病多少知道一些。

母亲说：“他婆到西沟去了，我给老三做了件衣服，她给送过去。等她回来，我提醒她过去给您看看。”

大伯母说：“那倒不必呢。”她眼里放着亮光，凑近母亲问：“就那天从你屋里跑出去那个女娃子，瘦瘦高高的，她就是你送出去的老三？都长那么高了！”母亲点点头。大伯母又说：“该给娃寻婆家了。”母亲一脸忧郁道：“我倒是想操那个心呢，但现在连她的面都见不上嘛。”大伯母宽慰道：“你就放心吧，等娃长大了，自然就懂事了，她会认你的。毕竟她是你身上掉下来的一块肉，母女连着心呢！”

天黑净那会，外婆才回来，她进了屋一脸的疲惫。说是过河滩时，天黑看不清，她脚底下一打滑，踩在一块鹅卵石上，跌了一跤，沾了一身的泥。母亲说：“咋摔成这样，快让我瞧瞧，要不要紧。”外婆说：“没事的，又不是泥捏的嘛！”母亲就去给外婆找换洗的衣服。

外婆换好衣服出来，一气喝了一大瓢凉水，抹着嘴说：“一天没沾食水。渴死了。”母亲着急地问：“咋样嘛，见着了没有？”外婆摇摇头说：“那老三犟得很，任你咋说，她就是关着门不出来。”“这可咋办呀”，母亲满脸愁容地搓着手。外婆说：“衣服我给放门口了，说是你给她做的，她也没说让拿走。”母亲这才稍稍舒了口气。

大姐已热了煎饼端出来，母亲看着外婆说：“快吃些吧，哦了一天了，又走了那么远的路。”外婆说：“你们也吃呀。”母亲说：“都吃过了。他爸夜里要浇地，就早早地吃了晚饭，到地里去了。”

父亲是后半夜才回来的。那时大姐二姐已和外婆到里屋躺下了，母亲还坐在厢房的炕上等着父亲。父亲蹑手蹑脚地进了厢房，打来水，洗了把脸，过来悄声地问母亲：“咋样了，见着老三没？”母亲叹口气说：“没见着。”父亲沉默片刻，窸窸窣窣地脱了衣服，上炕躺下说：“睡吧，累了一天了，明天还有事情要干呢。”母亲又问父亲：“收菜的咋说的，今年那芹菜长得多齐整呀，又鲜又嫩，不能像去年一样，又便宜给卖了。”父亲说：“放心吧，都说好了，每斤按村里的收购价，再额外给加五分钱，只是这事你出去千万别对人说。”母亲说：“我又不傻。”停一会又说：“你这一回总算是办了件赢人事。”

吃早饭的时候，大伯母又来找外婆。外婆带着她进里屋瞧了瞧，出来擦擦手说：“摸上去像是增生，应该没事。去镇上抓些药，回来调理调理应该就好了。”大伯母这才放下心来。她走的时候又叮嘱母亲：“老三的事你也别太着急，这事急不得呢。”母亲说：“这我知道，但就是不由人嘛。”外婆说：“做父母的都这样，手心手背都是肉嘛。”

大概是过了三四个年头吧，麦子扬花的季节，父亲和母亲从地里回来，大伯母在门口等着他们，见了面说：“大白天的家里咋连个人都不留，害得我在这里等了半晌。”母亲说：“都锄地去了嘛。”大伯母朝屋里张望了一下问：“他婆呢，昨天就没见她。”

母亲翕动着鼻子，眼圈有些发红：“让他舅接回去了。说是年纪大了，腿脚也不方便，那天晚上回来就跌了一跤。”大伯母说：“接回去也好，省得你操心。”

聊了半天母亲才问：“对了，您来莫不是有啥事？”大伯母这才想起什么似的，一拍脑门道：“瞧我，只顾了说话，差点把正事给忘了！”她说：“就咱村嫁到西沟，你那个没出五服的幺姑回来了。她说你家老三的养父母让给捎个话，说已给娃说了婆家，让你们放心。”母亲听了迫不及待地问：“那幺姑说没说什么人家，家里情况好不好？”“说啦”，大伯母笑道：“说是一个村的，他爸是赤脚医生，家里条件不错，就一儿一女，儿子大点，比你家老三年长三岁。那女儿小点，正好说给了老三那个哥。”父亲接过话说：“这样好，这下就都放心了。”

到了后晌，母亲突然把父亲拽到一边说：“你去借辆自行车吧，带着我去西沟看看。”父亲有些为难：“这冷不丁地过去，是不是有些唐突？”“有啥唐突的？”母亲说：“我女儿许了人家，我总该过去看看，那赤脚医生的儿子到底是光脸还是麻子呀！”父亲只好去借自行车。

这时，大姐已出嫁。二姐说她也要去，母亲戳一下她的额头说：“就好生在家呆着吧，你是穆桂英啊，哪儿都有你！”二姐不屑地撇撇嘴：“不去就不去呗！”

从西沟回来，母亲脸上竟洋溢着难得一见的笑容。她说：“那赤脚医生的儿子还真不赖呢，身高怕是有一米八，人也长得很精神。”二姐听了有些嫉妒：“那个没人疼的老三，这样的好人家咋让她给摊上了？”母亲瞪了二姐一眼：“咋的，你还眼气呀！”

母亲开始为三姐嫁人做准备。她去镇上买了棉花回来，在门口支起纺车，说是要纺线给老三织床单。二姐说母亲偏心，咋没给大姐织。母亲被问得哑口无言，就说：“这里边有你啥事，你到一边去呆着！”大伯母被母亲叫来帮忙，她说：“现在镇上啥花色的床单被面都有，又便宜又好，织起来多麻烦呀。”母亲说：“那不一样嘛。”

就在母亲忙得不可开交的时候，舅家的人从镇上来报丧说外婆不在了。母亲一听就瘫坐在地上痛哭起来。大伯母也跟着抹起了泪：“多硬朗个人，咋说没就没了！我还说等她再来时要谢谢她呢，治好了我身上的病。”

父亲被从地里叫回来，他问母亲：“要不要去一趟西沟，让老三去送送她婆？”母亲摇摇头说：“就她那脾气，还是算了吧。”

三姐过门的时候，母亲给织了六床单子，又拿了几百块钱，让父亲骑着自行车给送过去。她说：“我知道老三心里记恨我，不想见我，你就跑一趟，给她送过去吧。”

父亲回来后说老三不愿见他，让他把东西拿走。母亲一听又抽抽搭搭哭起来：“那可是我一针一线花了几个月工夫织的，她咋能这样待我？”

父亲吸吸鼻子说：“东西我放赤脚医生屋里了，他留我吃饭，我没吃。他说等这事过后他劝劝老三。这孩子真犟！”

经历了接二连三的打击，母亲一下子病倒了。父亲用车子驮着母亲去镇上看了几回，抓了不少的药，回来煎服后，精神状态时好时坏，似乎没多大效果。白天还好点，到了晚上就咳得喘不过气来。二姐看着母亲，气咻咻道：“都怪那个老三，把娘气成这样，娘要有个三长两短，我一辈子都不会原谅她！”

母亲难受地捂着胸口，上气不接下气道：“快住嘴吧老二，娘病了跟老三有啥关系？你不能怪她！”“不怪她怪谁？”二姐还想争执，被父亲拉到了一边。大伯母对父亲说：“不行的话就去县里的大医院瞧瞧吧，这样咳下去咋受得了？”父亲蹲在地上，哭丧着脸道：“她这是心病！”大伯母说：“要么我去一趟西沟，叫老三回来看看她娘。”父亲说：“我偷偷去过了，她不回来。”“这可咋整呀，这孩子咋这么犟！”大伯母又对大姐说：“老大，你别抹眼泪了。我拿了冰糖过来，你去给你娘蒸只雪梨，吃了或许能好点。”

母亲的情况越来越不好，她喉咙里像是卡了什么东西，老是上不来气儿。族里的人来看望母亲，把父亲拽到一边，安慰一番后，劝他要有心里准备，说母亲怕是没多少日子了。

令所有人没想到的是，在母亲即将咽气的时候三姐回来了。她穿着母亲给她做的那件红衫子，从门里进来，跪在母亲的床前，一句话不说，用头磕着地面，磕得额头上发紫，渗出血渍来。母亲挣扎着伸出手，想要制止她。她这才停下来，低头抹着泪。

母亲终于长舒了一口气，她走的时候嘴角浮着一丝笑容。

送走母亲，三姐没走，她留下来和大姐二姐住了一晚。天黑给母亲上了香，磕了头，她们就坐在厢房的土炕上说着话。我和父亲睡在里屋。

那些天料理母亲的后事，我连着几天熬夜磕头，困得眼皮直打架，头一挨着枕头就睡着了。夜里一觉醒来，她们还在那边说话。隐隐约约，一直是大姐二姐在说话，三姐只是不时地嗯一声，很少插话。

我感到口有点渴，起来喝了点凉水，打了个冷战，反而没了睡意。夜静后外面的声音很清晰。门口仍有人说着话走过去。可能是夜里浇地的人才回来。听到响动声，狗就吠了起来。

待狗的吠叫声沉没下去，大姐说话的声音就钻进了耳朵里。只听得她哽咽着说道：“老三，那件事你不能怪娘。”三姐没说话。大姐继续说：“娘和爸，还有婆，他们商量那事的时候，我起夜，走到屋外都听到了。一开始婆说，让老大过去吧，老二、老三还小。娘说不行，老大还当个人手干活呢。爸也说不行，老大好赖能干活了。娘说，要莫让老二去吧，老二鬼，到了那边不会吃亏。婆说不行，老二脾气太好。都说人善被人欺。婆又说，那还是让老三过去吧，老三脾气硬，吃不了亏……”“姐，你别说了……”三姐哭出了声。

第二天早晨起来，三姐梳洗得干干净净的，去到母亲的灵堂前磕了三个响头，起来就去厨房做饭了。

她说她已经把一切都看开了。