年味，是读不完的味道

除夕那天，稍不留意看手机，就怠慢了一些“飞帖”。这些“飞帖”都是“叮”的一声落进微信里来的。静音时，大多都不发声，近似于古人接收“飞帖”的信箱——“接福”红纸袋。有些是三言两语祝福，有些则用图片动画视频的方式拜年，待回复时已经是新年，好在没错过回复的时机，否则就有失礼数了。

一二十年前，人们都还在用邮寄贺年卡、贺年片，或者发送短信的方式祝福。后来，开始有了电子贺年卡了，无论天南地北，宇宙公民只需“叮咚”一声就能将卡片飞投进电子邮箱。若是论起由来，还得说是古人来得更加风雅，发“飞帖”拜年如《贺年》诗中写道：“不求见面惟通谒，名纸朝来满蔽庐；我亦随人投数纸，世情嫌简不嫌虚。”宋朝用合页连页式的贺年卡，清朝红纸板制作的“红单”，都有一番讲究。人们在门前的墙壁上糊上一个红纸袋，上面写着“接福”，用来接待分身乏术，以纸传情的远朋近友及亲戚间的“飞帖”传信，以便礼尚往来。小小的飞帖也毫不含糊，古人把拜年飞帖制作得很精美，有些是用梅花笺纸裁成的，二寸宽、三寸长的纸片上写着被祝贺者的姓名、居住地址和恭贺新年等吉利的祝语，并且绘制了一些象征吉祥的花卉、人物等图案。如此看来，这般手书心意的制作飞帖收到的岂只是一封封精美的书画作品呢？若是文人之间递送，几分诗趣，几许情谊，几许祝福以“我亦随人投数纸”的简单与随同，竟将新年拜谒帖的仪式感做得这般高雅别致。

春节，是所有中国传统佳节中烟火味最浓的节日，传承了数千年文化的传统，又在新旧之间不断与时俱进地更替出新的方式。2025年是春节申遗成功的第一年，“中国年”成了世界人民共享的国际节日。平凡世界里的我们一如既往地住在最简单的幸福里，往最凡俗的细节里燃点年味。当我们把贴春联，贴窗花，贴福字，挂灯笼……这些标配里的年味一点一寸地燃点起来，这种仪式感满怀幸福与莫名的憧憬，就连节前扫尘这般无趣的杂事也如诗人笔下“扫除茅舍涤尘嚣，一炷清香拜九霄。万物迎春送残腊，一年结局在今宵。生盆火烈轰鸣竹，守岁筳开听颂椒。”那般带着文化的根基。

年味的仪式感就是这样慢慢被唤醒过来的，那种奇特的感觉是熟知的居家让眼睛变得有了新的语言。看看“福到我家”“年年有余”“喜乐平安”“招财进宝”等这些吉利语，文字让心灵生活也变得圆满起来。我们几乎不需要太多的思考，窗花题满了祝福。人情是其中的最高指向，美学文化在这时成为最高信仰。当中国红的挂件配以流苏与垂穗摇啊晃啊，把饱满的年味视觉捕捉住了，这时年的味觉与嗅觉也在苏醒。

年夜饭的各种好闻的气味在空气中御风而行，挡也挡不住。拥挤的盘盘碗碗热情地招呼着，幸福地纳入各色菜肴，尽可能地把家中每个人的胃都安抚得美美的。宋人围炉团坐、唱歌饮酒，以诗行酒令，烧香点茶、挂画插花的闲事，倒也雅俗共享。可堪比今日家家户户吃着年夜团圆饭，看烟花，观春晚直播，让捧花、插花、水培花……带着花漾春天的欢庆与欢娱，活泼泼的年味隆隆重重地邀请了来。

时间里酿造的年味总是醉人的。从年糖、年饼、年糕里满街窜巷的糖香里走过的老式年，从各家各户熬油锅煎炸鱼鲜、肉鲜走过的旧式年，以及中年以后少了儿时油炸的酥香，少了麻辣的重口味，也少了烧烤的孜然香，在清清淡淡的香醇里闻到的年味一样，一切都是有准备的，一切都是有味的。就如“福”字，据《礼记·祭统》里记载：“福者，备也。”准备好了，一切齐全的状态就是有福的。面对岁月是有准备的，面对生活的林林种种是有准备，口味上的淡与生活中的淡皆成了一种态度。年味里热气腾腾的清蒸、水煮，把节日健健康康的，绿色过。

年味，是永远读不完的，它总能唤起人们一份精细的心情，那份苏醒是生命深处对光阴的柔情。古人过年的雅事时至今时，有些已经变得古老而神秘了，倘若不是文字的记载，被阅读、被传诵，我们何曾有机会一睹他们的旧时原貌？而我们的阅读与思考还在继续。中国年已经融入了更多中西文化。中国最初的春节文化与农耕有关，开启生命中最简单的幸福则是与最简朴的吃穿休息相关，而后的春节文化历经历史长河，更多地思考人的意义与存在感。幸福被融入文明与文化之中，以这样、那样的方式更多地在传承中呈现出浪漫与自由的意识，获得更加多元化的、包容式的、吸纳式的，更为成熟与丰富的文化支持，活出了一团真气。

真气可爱。禅宗说：“世间稀奇事，独坐大雄风。”当一个生命丰盈与饱满时，面对世相纷繁，年味越是平静，每个角落越是自信，这样的快乐便是一种真正无可替代的满足感。就像很多年了，春节的红包仍旧喜欢那红袋子里装着的压岁钱。经典而有着怀旧味道的红包，比起网上红包更有年味。“嗖”的一声飞出去的红包，挂在算术里做数字的叠加。揣在福袋子里的压岁红包，少时是父母给的，婚后一直是爱人给的，后来还有了儿子拿奖学金给我的小红包。给父母的红包也是如此，带着体温的福字红包安安静静的，我觉得那是年味里最自然的语言——“百变阴晴不变天”。

淡淡的，安然的，这是中国文化的心灵态度——“人间有味是清欢”，历经千锤百炼出来的经典是年味中最恒常的一种味道。