在那般爱做梦的光景里

我们从最初的三层楼的一层搬到二层，后来又搬到了后面一座四层楼的三层，搬家、挪窝，每处容身的房子都是“公家”的。“公家”前后换了三个单位，打转的“公家”盆地都在同一处，时间在那里长出了叶子，生出了新枝干，季季年年地堆叠。

透过细细长长的年轮，我仿佛从带有刻痕的龟甲复原一个远古时期，这样的工作犹如鸡鸭孵蛋，让一枚蛋循环着它们的前世今生，从休眠的时光里醒来、爬行，到长出羽翼来。

白色条石的楼房，空白是必需品。在那个时代，空白是最大的丰盈，搭建它们的词语也如白色条石一般材质。我几乎不记得当年读小学时作文的文辞如何，空白记忆太多了。唯一记得的是小学三年级写的作文第一次被瘦小的郭老师当作范文，热情洋溢地朗读过。

写作文时左右半脑的配合如同一种组接，安静地搭建积木，而后成功地拼贴出一幢白石楼房，作文就大功告成了。笔上总有迷雾的空隙，那些文字弯弯绕绕地成了句子。我在灯下写作文，母亲在织毛衣。我的笔头在纸上划动，从一行到一段，到一篇小文章。母亲的棒针在划动，毛线细细长长、弯弯绕绕的，一拨一绕一挑就锁牢了一针。如此继续循环着，环绕着一行一行，一圈一圈地往上织。“我们的工作有着极其相似的地方。”我这么说时，母亲笑了：“你也是会工作的了？”

写完作业，我有时要帮忙母亲团毛线，或者撑毛线。用两手撑开毛线，调皮时就直接套在两脚上，脚踝左侧一转，右边一扭头。胳膊酸了，就抗议；两脚累了，就休假。它们把自己低垂下来，让平展的毛线圈套牢在四脚凳上。无辜的四脚凳被翻了个底朝天，兴味索然的被按在地面上，一圈两圈的，时间在那里打转，一点一滴地消磨了去——那简直是最古老的纺线机。

夜幕里的楼房是灰暗的，三、四幢宿舍楼共用的一个大操场上仅有两盏吊灯。吊灯戴着一顶巨大的帽子，帽子将光线集聚在灯的下方，风常把它摇得“咯咯”作响，仿佛牙齿打架。我在夜里是不出门的，畏缩于楼房外灰暗的影子相互缠裹着，拉长、扭曲、填满那操场上多余的间隙的。

太空阔了，确实不太好。小小的一间宿舍里，一柜一橱一桌与两床仍填不满它的间隙。好在入睡前，屋内参差的影子在蚊帐的隔离后都中断了生长。小小的一个幔帐内的世界常常成了我的梦的出口。它四面垂挂，稍微一拂动就情绪波动起伏。这样不稳定的事物特别适合梦境，不辨方向，囿于大脑里的漫游。有趣的梦境在一个晚上出入好几次，中间间断式的中场休息，如壁虎那条可以装卸的尾巴，少许时刻就又在幔帐里招幌着，断与续之间再续播放。那是个安静的影院，与厂里隔着个把月播放的露天电影有个媂亲关系。

改善文化生活的露天影院，把周围十里八村的人都召唤来了，把边边角角都站满，把一方操场拥挤成一个大蜂巢。一到放电影的日子，我早早吃过午饭，就拎把竹扫帚，拿根开裂的破长凳，有时还扛根扁担到宿舍楼前的操场上占位置。把它们往幕布所挂的大致方位前的那方地面上一字摆开，就算大功告成。有它们把守在那里，就是“某某此处一站”的证据，类似于关老爷把关，他老人家胯下的那匹赤兔马。“赤兔马”到了傍晚才换作真身，换岗上位的是妥妥实实的凳子。然后“关公”上座，兴味盎然地看电影。

我私下问母亲：“反正都要用凳子，干嘛要换来换去。”

“那么早把凳子摆出去，吃饭、做作业，你站着吗？再说，凳子哪经得起那么晒？”

“木头怎么经不起晒？”

母亲回答的时候，瞅了我一眼，“你若站在大太阳底下晒半天——试试。”

母亲没空再搭理我，她还得洗一家人换下来的衣裳呢！宿舍区唯一的一处长水槽，十几个“坑”正待命着。那里一个萝卜一个坑地占着东家邻居泡在水里的鞋子，西家邻居的工作服，还有南家、北家的……稍晚一步，一大盆的衣服就只能干瞪着眼，排队等候。早晨刷牙、洗脸要占位，我学习洗条红领巾也要去占位，到处都是拥挤的人，水龙头哗哗地流，一茬接一茬的人员陆续接力，没能计算得过来。

蔡老师来了，她的爱人老杨也来了。母亲将最好的位置预留着给他们。投影灯发出的一道光柱越过挨挨挤挤的人头，转子转转，电影胶片移动，光带银河般飞越过一众人马，白光在幕布上突然复活，操纵着画面上的人物说话、行动。

人人都在抒情。战争片里的“好人”与“坏人”关乎他们的冷暖情绪，随着幕布上的情节推进，场下的观众也做着相似的试题。所有人都成了那道光束的剪影，循着光束穿越在电影时光里的悬浮物，被一块静止不动的白布吸附，成了场上与场下的两批演员。

小孩子看电影守不住那个耐性，看一截，续一截地看，分享着一种叫“老鼠屎”的酸甜可口的零食。（很多年后，它们有了个更文雅的名字——咸金枣。）我们有时从阅读到“悦读”，有时从阅读到“越读”，那或许是最初意义上的精神旅人吧！

梦境则是另一种意义上的精神之旅。不同的是，电影是活在眼睛和耳朵里的，而后才被大脑摄入的。而梦境是先从大脑释放出来，主机、播放器，连带音响设备都是自产自销的。或许是电影给予的视觉盛宴给了梦境狂欢的契机吧，周围的一切都重新被激活了，它们寂寞地说了许多话，却唯有我这么一个观众。出入梦境的大多是一些小动物和熟悉的人，不过都没有像蒲松龄那般有水准地幻作妖鬼神魔。我贫瘠的想象力，让所有认知的生命发育迟缓，在自己理解的范围内，依着它们的心性在生活。待我依稀醒来，就烟消云散了。

看戏的热闹显然比看电影更具渲染力。因为往往一个地方开戏，少则三四天，多则一个星期。往往在开戏的前一天，祠堂的大门就敞开了。大锣先敲开了声势，而后擂鼓震天，后台的乐师班吹拉弹奏着将热潮先预热好，以此昭告乡里：戏班子来啦！待到正式开演前，香火供奉，鞭炮开响，还有三打七唱，热闹之中总有一段长长的吉祥词，类似于开场热身。祝词有“风调雨顺”“五谷丰登”“步步高升”“日进斗金”，这样的吉利语，而人们呼应着祝词，回道：“好啊！”“美啊！”四周升腾起一股子热气。

不同于露天电影的是，戏台上都是真切的活人，妆容烂漫，穿红挂绿。行头、盔头也各不相同，大胡子、高帽子、朝服、玉带、凤冠、霞帔……陈年岁月的传奇在小小的一方舞台上演，有孝子侍亲、五子登科、佳偶天成、行侠仗义……也有插科打诨、嬉笑怒骂。老人们爱听戏，虽然未必识字，竟能从南腔北调里听出个所以然来！小孩则听不懂戏，台词咿咿呀呀，啊啊咋咋的，即使唱得如云雀入秋，也需大人做些翻译才能听了个一知半解。否则，就只能看着戏台上的人舞刀弄枪、长袖善舞、策马扬鞭，似懂非懂的“想当然”。

无聊着，却也不敢瞎转悠。既非熟门熟路，又逢人潮拥挤，只得安分地坐着，对着前方看戏人一颗颗参差不齐的晃动着的后脑勺，对着戏台上的唱念做打，老老实实地当好对牛弹琴里的那头牛的角色。遇上个村里的同学，老练地穿行过观众的长短凳，拉我到幕布后面的戏班子化妆间观光，因为她姐姐客串了个跑龙套的角色（相当于侍从或兵卒），负责助威呐喊、烘托声势。小眉小眼被化出了一双俏眉俏眼，眉眼上挑，妆容中又有了几分凌厉，仿佛安上了一副面具，竟然完全分辨不出她原来的模样了。与化妆间一板之隔的是道具室，室内摆着的是各式饰品、服装、道具和配件，蟒、靠、褶、帽、鞋、靴有序排列着，丝毫不亚于戏台上的热闹。才子佳人、王侯将相、贩夫走卒，就是在这样的后台间里完成百变、瞬变的。而后，你方唱罢，我登场。故事里的传奇从史书、民间传说里穿行出来，就在这个方寸之间置换了时空。上半场的落魄书生，到此间换了身行头，摇身一变就成了达官贵人。翻转剧情，又是另一番情境。行头脱脱换换、盔头改改整整，既可金玉堂上结蛛丝，也可一日看遍长安花。

戏班热热闹闹的在一个地方上演日场戏、夜场戏，连续演上几天后，又会赶往另一个地方演戏。走时，观众要为他们“送灯”，鸣放鞭炮相送。如同此前摆阵迎戏般，迎来送往，颇具情谊。

较比着戏台上的繁华靡丽，皮影戏、木偶戏和布袋戏则显得简陋、朴素。逢个一年半载的，来了个外乡人，放下一副挑担子，一个柜架开开折折竟出奇地打开了一个小的舞台。提线的木偶、掌中的布袋或者皮影人，一盏电灯开关一捻，这些影子就映到幕布上有了轮廓。它们在艺人手中灵活操纵，你唱我和，打打杀杀也全然毫发无伤，偶尔两人打闹，还能像社交舞蹈一般优美。即使是空中翻转，也如现在的威亚飞人一般灵活自如，而且情节大多滑稽可笑。小孩子乐在其中，闲时有样学样，拿张大纸描上眉目，安上嘴巴，卷上一卷，套在手上就胡闹开来：“来，来，咱们来个布袋戏。我们分配角色，张三、李四、王五、赵六！”戏台随处安放，台词全是自创，剧情随时看着办。在一番你来我往中，主办方随时就地取材，得一时快意。

民间艺术里，还有变戏法的、杂耍的，一块四通八达的风水宝地就是远道而来的异乡人的地摊所在。围观群众一拥而上，成了他们的帐篷，成了他们的营寨。他们的穿着总是特别有标配性，一般都是腰扎红腰带，着金黄或草绿色绸缎裤子。铜锣一敲，粗野的嗓门一吼，穿着艳丽的艺人瞬间就成了全场亮点。那些年，见得最多的是猴戏。猴子都训练有术，精明、乖巧，如他们家孩子，主人发令就按口令表演，抽烟、翻跟斗、钻圈、讨要奖赏……偶尔也调皮，趁观众不留意偷了人家的帽子戴，引人发笑。变戏法的，则恐怖、刺激，玩飞刀、刺喉、吞针。我们既害怕，又怀有期待，带着被惊吓的好奇，往往在惊险处透过十指间的细缝去瞧。

小人书则按部就班，所有情节与发展变化全刻印在铅字上，不容更改。倒是书上的“小人”成了我们的乐趣。小人书是那时的稀缺产品，常常是借来读的。地摊上借阅，看一本一分钱，还得守在边上，不让离开。那巴掌大的小书，每页都有配画，页面下方是数行蝇头小字。然而识字储备完全不足以看个透彻的年纪，就着画上的人物胡编乱猜，居然也能够把一本书有滋有味地看完了。谁承想，与年长的大哥大姐一聊剧情，竟然有了A版、B版与C版的区别。所有人一头雾水，面面相觑：难道是不一样的书，不一样的故事？“是同样的书名啊！”我独自犯嘀咕时，他们也一般纳闷着。

这些固然可怀恋，其实怀恋的是旧时光里深深浅浅的童真与童趣。戏里有大道多崎，有蓬蓬远春，也有人世烟火，在那般爱做梦的光景里心性跳脱，分不清哪腔哪调，也哪般戏种，无论这风动窗竹，是泼墨写意还是工笔细节，竟如闲章一枚，轻轻一扣。在电影与书里的故事里走马观花了一场，更喜自游梦境的跌宕自喜——情节简单的小戏如午睡小憩，因为不定时、不定期、不定剧情，于是悠游自在，不规范、不拘谨、不刻意，也不雕琢。梦游散步，那是迁想妙得，真是一件赏心乐事！