赶河厂那道山弯

编者按：《赶河厂那道山弯》以绵长的时空跨度，勾连起一个山村的沧桑变迁。柏峰用深情的笔触穿行于记忆与现实之间：五十八年前的山村教书岁月里，挑井水、驱小猪的鲜活画面，与如今空山寂寂、草木葱茏的生态图景形成强烈对照。作者既感慨于炊烟散尽、故园消逝的惆怅，又在自然复归的野趣中寻得慰藉。文章以个体生命经验为经纬，编织出城镇化进程中的乡村命运图谱，既捕捉到时代浪潮下传统村落消隐的必然性，也呈现出生态修复带来的诗意栖居可能。那些跳跃在字里行间的栗树、蜻蜓、花狸棒与游鱼，恰似历史长河中闪烁的星光，见证着人类与土地永恒的羁绊与和解。

作者简介：

柏峰，本名张怀喜，原籍北京市西直门外东小村，退休教师。北京作家协会会员。喜欢文学写作，多篇作品在报刊上发表，已出版散文集《在水一方》。

赶河厂那道山弯

柏峰

五十八年了，该回去看看了。

小车路过衔远山、吞潮白的密云大水库，跨过500米的白河大桥，沿着七扭八拐的山间公路，转过一道山弯，赶河厂村就到了。

赶河厂村二三百户人家、七八百口人，在崇山峻岭之中也算是大村了。全村北依降棚山，有山林果树；南临白河，又有白河川大片的沃土。虽然比不上县城那么热闹繁华，但也衣食无忧，一直过着清静、淡泊的日子。

1958年修密云水库，赶河厂全村搬到了山外，水土不服再加上故土难离，赶河厂人又搬回老家。原先的老村成了水库淹没区，人们又在西峪、北峪两条山沟里安了新家。家是安下了，可白河川的耕地全沉没在一片汪洋之下，只剩下山沟里的坝台地和山坡上不多的果林，赶河厂人的日子过得很艰难。

就在赶河厂从山外搬回老家不久，1963年夏天，我背着简单的行装，提着网兜里的脸盆，来到赶河厂学校教书。从北京城一下子来到了山村，这里的一切都是那么新鲜。起伏的群山，流淌的小河，还有那悠然升起的炊烟，简直就是一幅水墨画。村里不时传来鸡鸣犬吠，喜鹊也不甘落后，在高高的杨树上喳喳喳地叫个不停，小河旁的池塘里蛙声一片，哈，全世界上哪儿去找这么美妙的交响乐啊？上学时从收音机里听到过《云雀》交响乐，气势磅礴，模仿云雀的叫声惟妙惟肖，那都是人工演奏的，赶河厂这里的“交响乐”，那可是“纯天然”啊。

赶河厂学校6个班8位老师，没有食堂大师傅，做饭是老师轮班来。这天我去学校不远的老井挑水，本地人都是把水桶往扁担钩上一挂，续到井里，然后扁担一甩，那水桶一个猛子扎到井水里，一桶水就这么提上来了。我也照猫画虎，扁担一甩往上一提，不对呀，怎么这么轻啊？探头一看，完了，脱钩了！水桶在井里摇头晃脑，我在井上目瞪口呆。学校还等水做饭呢，怎么办啊？回去找老师帮忙吗？这点事儿都办不好，太丢人啦。

好在井不大也不深，井壁全是大石块垒成的，我小心翼翼地踩着井壁的石缝，心里默默地祈祷：千万别掉下去啊，掉下去就是井底之蛙了。还好，一切顺利，水桶让我捞上来了。我又从井旁折了细荆条，把水桶拴在扁担钩上，一边拴一边说：“这回看你往哪儿跑？”很快两桶水都满了，真是天下无难事，只怕有心人。北京城里都是用自来水，上哪儿去学这本事啊？我挺得意，挑着水颤悠悠地回学校了。

赶河厂学校东面靠山，西面五十来米远还是山，中间有条小河，学校北面是生产队的饲养处。学校没有院墙，饲养处的小猪常常来到学校，不是来上课而是找食来了。这些小猪耷拉着耳朵低着头，这儿拱拱，那儿拱拱盼着能找块白薯干贴饼子。有时还大模大样地进了教室，学生们习以为常，教室里并没有引起“骚乱”的情况。老师把小猪轰出教室关上门，继续上课。

这天小猪又来了，闹腾了一会儿，忽然房后传来了敲盆的当当声，只见小猪们全都一愣，竖起耳朵抬起头，转眼间排成一路纵队，一溜烟地跑回了饲养处。

怪哉，怎么回事？我顺路来到饲养处，只见小猪们在猪槽旁一字排开，呱呱呱地吃得正香，原来是敲盆开饭了。

这天小猪们又来串门了，我找个破脸盆一根木棒，让孙老师去房后敲盆，傻傻的小猪们又疯也似的跑了。哈，上当了！笑得我腰都直不起来了。

后来我又有点儿后悔了，1963年那时候，人们刚刚走出大饥荒的阴影，能吃饱肚子就念佛了，小猪们吃的都是糟糠菜帮子，够苦的了，敲盆不开饭，小猪该多失望啊。敲盆这事太缺德了，打住吧，这恶作剧该结束了。

那时候，赶河厂村没通电，太阳一落山，山谷里的小山村很快就笼罩在夜色之中。富一点的人家点煤油灯，多数人家都是豆油灯，买油要花钱，能省就省吧。黑灯瞎火地也干不了什么活儿，天一黑，人们都睡了。村里除了偶尔传来一两声犬吠，听不到一点儿声响，人睡了，小山村也睡了。

也有特殊的时候，农历十五的时候，一轮圆圆的月亮从大山上爬了上来，这时候打谷场就成了孩子们的乐园，捉迷藏玩打仗，笑着叫着跳着，在皎洁的月光下尽情地挥洒着青春的活力，小山村也充满了勃勃的生机，似乎也回到了童年。

仅仅一年之后，我调到了石塘路学校。记得那年华北地区普降大暴雨，密云水库一下子“胖”了起来，库水堵到了沟口。分别的时候，学校的老师们送我到了沟口的小船上。回首一望，这里的一切都那么熟悉，就要离开了，我又有些不舍。在赶河厂，环境确实艰苦，可活得却很充实。

再见，赶河厂。再见，那道山弯，我会回来的。

五十八年后，赶河厂，我又回来了。

小车停在了公路旁，我沿着一条水泥板铺成的小路，向山弯里的赶河厂村走去，我第一眼就看到了那条小河。小河是从降棚山发源的，那地方山高路远峡谷深，没人居住。听老乡说，还有几个小潭，那里有柳宗元的《小石潭记》吗？可惜我在赶河厂只待了一年，没有去看一看。今年雨水勤，小河也高兴得哗啦哗啦地响，我又听到了半个世纪之前那熟悉的流水声。顺流而下一里多地，就是赶河厂村了。20多年前，随着城镇化的大潮，人们都搬到山外去了。昔日那一排排的农舍，早已没了踪影。学校的旧址在哪儿呢？那可是我曾经生活工作过的地方。四周连个人影也没有，漫山遍野全是青翠的林木。我茫然四顾，忽然看到一棵侧身的大栗树，没错，就是学校旁的那棵大栗树。想当年，我曾站在它的下面发呆，心里特别纳闷：这是栗树吗？树上只有不少毛刺团，怎么没有栗子啊？现在想起来挺可笑的。凭着这棵老态龙钟的大栗树，我确定这里就是学校的旧址。放眼一看，当年的教室、宿舍、伙房全都荡然无存，连地基都找不到了。平地上，邻村的人们种了二三十棵小栗树，郁郁葱葱，生机勃勃。赶河厂只剩下那弯腰的老栗树，仿佛在向身边的小栗树们讲述着人间的沧桑。

那口老井呢？早已被填平了。四周长满了一人多高的灌木丛，没有留下一丝的痕迹。农舍、学校、老井、打谷场，还有孩子们的读书声，还有月光下的欢声笑语，这一切都统统地在历史的烟尘中逝去了，往事也只留在了人们的记忆之中。再过50年，很可能在密云的地图上再也找不到赶河厂村了。想到这里，我心中不禁泛起一丝感慨，一丝惆怅。

可冷静地想一想，历史上潮白河水患频频，给下游的人们带来了数不清的灾难。首都北京是个缺水的城市，2000万人口还指望密云水库这湖净水，密云水库不修行吗？城镇化的大潮是你一介草民能阻挡的吗？更何况，赶河厂人走出大山，开创了一片属于自己的天地，生活比在山沟里强多了，这就足够了。行了，别自寻烦恼了，一切都顺其自然吧。

赶河厂村的旧址上，我看不到一个人影，见不到一缕炊烟，可我却没感到破落和荒凉。看看吧，两旁的高山，中间的山谷，漫山遍野的满目青翠，没人砍没人割，大树小草荆条棵，都可着劲儿疯长。小河旁的那个池塘，没有听到蛙声，却发现了一只小蜻蜓，红红的身体，透明的翅膀，围着水塘飞了一圈又一圈，累了就在颤悠悠的小草上休息。没想到池塘里还有几条小鱼，在清澈的水里轻飘飘，慢悠悠，是那么的自在悠闲。不知道那为了生活天天忙碌奔波的人们，看到这些小鱼又有什么感想呢？草丛中的山石上跳过来一只花狸棒，细脚长尾巴，身上一道黑一道灰，两只前爪抱着一颗坚果啃得正欢。“喂！”我打了一声招呼走过去，花狸棒警惕性还挺高，跳下山石，转眼间消失在草丛之中。

来到昔日的饲养处，我又想起了那群小猪，现在小猪没有了，野猪倒是不少。听朋友说，这里的野猪啃玉米、刨红薯，成群结队大有泛滥成灾之势。我知道，这野猪是杂食动物，不是纯正的肉食动物，对我不会有什么伤害。真想见识一下那青面獠牙的尊容，只可惜当时正是中午，估计野猪正午休呢，见面也就没机会了。

两三个钟头了，该回去了。站在高高的公路上，我回头一望，哦，赶河厂，那道山弯，像个孩子甜甜地入睡了。睡梦中又回到了古朴，又回归了大自然。从此，这里又成了一片净土，还有什么比这更令人欣慰的呢？

创作谈

永远的山弯

柏峰

2021年的雨水特别勤，开春以来，小雨就淅淅沥沥、滴滴答答，隔三岔五就来一场；入夏之后，又是黑云翻滚、电闪雷鸣，几场暴雨从天而降。“密云水库涨水啦，大得一眼看不到边！”人们都这么说，我也心动了。近年来，潮河、白河上游就没下过大雨，密云水库像个嗷嗷待哺的孩子，现在好了，存水都33亿立方米了，看看去！

我沿着密云水库西岸一路向北，哦，水堡子村已经水临村下了，桃花地村大水已逼近了村中的小石桥。白河大桥上极目远望，两年前只有二三十米宽的白河，现在消失在一片汪洋之下。

车过白河大桥，赶河厂村到了。青山依旧碧水长流，村民在20多年前就搬到山外了，农舍炊烟、鸡鸣犬吠早已消失了，这里很静很静，静得让人脱凡离俗。旧地重游，自然感慨万千，我徜徉在静静的山弯里，往事历历一齐涌上了心头，我突发奇想：写篇散文吧，记下赶河厂的过去，写下赶河厂的今天。不写，就对不起这道山弯，也辜负了那逝去的岁月了，于是，本来想看大水，没想到《赶河厂那道山弯》就这么出世了。

说起散文写作，我觉得文学需要坚守，“形散神不散”，是无数文人的共识，也是散文写作的规律。有人说“散文可以虚构”“散文也可以神散”“散文是确定、不确定”。现在是开放、多元的时代了，仁者见仁、智者见智，择其善者而从之，其不善者而弃之吧。

我写散文，坚守的是亲身经历，追求的是真情实感。

胡编乱造经不起推敲，《赶河厂那道山弯》全是我的亲身经历，没有什么华丽的词句，用大实话真实地再现了赶河厂50多年的变迁。

真情实感是散文写作的基本要素，以情感人也是散文的担当。人们常说：“人非草木孰能无情？”依我看，草木也是有情的，风调雨顺，草木也会用枝繁叶茂来感恩、回报，作为智慧生物的人类，怎能无情呢？

毕竟我在石城度过了26年的时光，9000多个日日夜夜呢，就算是一块石头也焐热了。我深爱这片土地，每当我重回石城，来到梨树沟村的南梁，前面就是石城镇域了，那高高的青菁顶，那戴着大草帽的降棚山，还有近处一面缓坡一面峭壁的圆楼山，一切都是那么熟悉，一股“到家了”的感觉顿时涌上心头。

记得一次聚会，好朋友喝多了，顺口冒出一句：“石城，那兔子不拉屎的破地方。”我一听就急了：“你可以说石城穷，但不能说兔子不拉屎！”朋友一愣，回过味来连忙道歉，这才避免了一场冲突。看看，爱石城爱到这个份儿上，也真是没谁了。云蒙山早已成了我心目中的圣地，石城早已成了我的第二故乡了。

这次重回赶河厂，如果是多愁善感的人，睹物伤情，一定会“物是人非事事休，欲语泪先流”了，我却不以为然，本来是一片热土，干吗写得那么冰凉呢？有病啊？那水塘里的小鱼，那山石上的花狸棒，那满山的青翠，不都透露出无限的生机吗？人是搬走了，可赶河厂又回归了古朴、自然，这不是人类和大自然的和谐、共赢吗？把赶河厂写得“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，从情感上，我接受不了。

《赶河厂那道山弯》写下了一段历史，留下了一串回忆，一篇平凡得不能再平凡的散文，就像白河中的一朵浪花，转瞬即逝，还能有什么更多的奢求呢？多年后，当赶河厂村在地图上消失的时候，人们还能知道：赶河厂那静静的山弯里，还藏着那么多的故事，这就足够了。