叶，犹红

——怀念愚聪先生

张生军

那一年，您还小，您在坍塌的那座钟鼓楼前默立了好久好久，情思在阳光下暖暖地绽开，只为三十年后，让您与诗歌的秋天，暖暖的相逢！

诗人，都是喜欢秋天的，那下过霜的枫叶上，浅浅的汉唐遗韵，可以穿透了心，让岁月像诗行里的二月花，既浓重，又惊艳。而我在您笔下的小城里，听着岁月，敲响记忆。

那时，真好！

1994年的秋天，因为诗歌而别样，一辆老式的大二八，一本洒满光阴的旧杂志，我说，舒婷、北岛、海子、席慕蓉；您说，闻捷、臧克家、贺敬之、邵燕祥，光阴流过的汩汩，让诗歌清远而来，深美于心。那天，我刚刚看过您发表在《密云文艺》上的散文——《钟鼓楼情思》，您在岁月的深处轻轻敲了一下那钟，三十年后的那一刻，我们一起在悠远地听。

这就是我们的初相识，我就像您的一个小学生，没有手足无措的惶恐，一切都是那么自然而然，推开韶光虚掩的门，您用几行诗歌，带着我守望平平仄仄的秋天……

相识之后，您曾经多次和我聊起过您的经历，当过工人、农民、干部，翻开一页页斑驳的日历，直到人到中年，您才拿起带着激情的笔，把从小就深藏在心中对诗歌、对文学的爱，深情地吟唱。您的经历爬满了坎坷的荆条，但在您的诗行里，我能够清晰地感受到文字的倔强。您一直在寻觅，像一匹奔跑的马。那时的我，不，还有很多个像我一样的孩子，在倾听中，在您诗歌的阳光中，晶莹地长大。

我曾多次到您的家中求教，而您只来过我家一次，那时正是我在人生中最灰暗的一段时间，但当您看到我那张小书桌上摆满了一本本诗集的时候，您用鼓励的微笑，为我的青春写下了两个字——希望！没有茶，一杯温热的白开水，都盈满了诗的甜，文字的香。一聊就是一个上午，一聊就是一个下午，窗外的那棵老香椿树，又为我们点亮李白的月杜牧的流萤。忘不了，那一年我在《青年作家》上发表了一首小诗，您兴奋地把我叫到您的家中，四个菜，一瓶您珍藏了多年的红酒，是您对一个晚生后辈殷殷的提携之情。醉了，您大声地朗读着，您的诗，我的诗，还有琅琅的时光！

我有时无比怀念那一段岁月，就像我不想老去，青春熠熠生辉。我曾问过您，为什么喜欢写诗，您说，简单！因为那些过往的经历，结满了深重的忧伤，碰一下都疼。不惑之后，您选择了岁月静美，一切安好，简单的写诗，简单地活着，就像您窗前的那盆龟背竹，随心所欲地长，五彩斑斓地开，季节过了它还在您的诗里绽放，春天永远不会走远。

在我的心中，您一直是一位恩师，您的诗歌，让所有的记忆折射着饱满的麦芒。更因了我曾和艳维的一段同学之谊，称您一声“大爷”，亲切而饱含亲情。1994年后，我曾经有好几年在远离小城的一座山里打工，每次休假回去，都会顺道到家中看看您，您总是一句话：“今天留下，一起吃饭！”现在想来，满心的温暖。后来，有一次您给我打电话，《诗神》杂志给您印制了一个诗页，兴奋之情溢于言表，那是您送给我的第一份您的“诗集”，沉甸甸的，我看了又看，窗外的远山，枫叶红遍。

此后，您又出版了很多部诗集，您一行一行地写，我一行一行的读，铺天盖地的岁月，仿佛在灵动中静止，梨花开了，梨花落了，杏花开了，杏花落了，问香十里，一路缤纷。我记得您不喝酒，但您的诗就是陈酿。

说来惭愧，因为工作的原因，我有好多年没再和您联系，那时，我曾多次和爱人说过，这个周末该去看看大爷了；这个中秋，该去看看大爷了；这个春节，该去看看大爷了……直到多年以后，我在编写《岁月情深》那本书的时候，要采访一位老人，他的家就在您家旁边，我忐忑地给您打了一个电话，您家大妈说，您前两天摔伤了。第二天，我去看您，您在病榻上送了我一本书——《释怀犹在此声中》。书中的文章是散文，但更像您的自传。您的一句古稀之年，令我彻夜难眠。

2022年的秋天，我和好友王静约了您和任印山老师去北庄散心，一路上您话不多，您说，现在不写了，写不动了，老了！在大岭山头的一棵老树下，您坐了很久很久，那天，我陪着您，坐了很久很久。枫叶猝不及防地红了，红的好深重，红的好沉重，红的好凝重……

在我写这篇“怀念”文章的时候，您已经离开我们整整一年了，思念里有遗憾，光阴，依旧苒苒。

此刻，您在天堂里，还在写诗吗？

您看，那散落的雨滴，正敲打在我的心上。叶，犹红。

作者简介：

张生军，笔名华军，文章多有发表，著有诗文集《春天的约定》等。