细节在小说中的连续运用

刘连书

不知您知道不？北京人常爱借用电影《地道战》中“各村有各村的高招儿”这句台词来表现“八仙过海，各显其能”之意。大言不惭，不怕您笑话，我做起小说来，也有我自己的一套高招儿，即：细节的连续运用。

任何一种手法，只要您还没有运用、没有消化，那就永远属于他人或属于书本。但一经运用了，根据自己胃口的消化能力，把其变为某种营养成分加以吸收，那么它就属于您自己的了。与一些文学朋友聊起天来，我常这样说。细节在小说中的连续运用这个问题也是如此。

记得一位朋友说过：作品里的生活细节，写得好，写得有情趣，令人难忘，可归为以下两点：一是小说里描述的身边琐事，是经过严格筛选、富有艺术感染力和美学价值的，这就需要作者敏锐的洞察力，具有化平凡为神奇的艺术水平；二是描述的日常生活和琐事，符合某个人物的社会地位和他独特的性格，且能成为推动故事发展的契机，一桩微小的琐事就会发出异样的光彩来，使读者忍俊不禁或一唱三叹。

本来嘛，写小说的人，从头至尾都被一个“悟”字折腾得死去活来，有时悟得明白，有时悟不明白，有时半明半暗。悟明白了，并不一定好，悟不明白，也不一定坏。但“悟性就在你我脚下”。

这几年来，我的小说作品，自觉不自觉地受着潜意识的支配和影响，在反复地写着一个大的文学主题：人生缺憾。这种潜在意识是怎样形成的呢？思来想去，与我痛苦的童年有关。对，一定是，不可能是别的。

作为密云水库移民户，从石匣搬到县城，“串房檐儿”所受到的屈辱，三年困难时期食不果腹的岁月……童年的痛苦与由痛苦产生的各方面的缺憾，无不印在我的脑海里，潜移默化地影响着我的脾气禀性及所作所为。但这种缺憾又是怎样影响我的构思，怎样牵引我的笔端，在选择生活细节并加以连续运用时起什么作用？我到现在悟不出所以然，也许永远也悟不出。

由它去吧，朦胧不也是一种美吗？正像缺憾一样。而美是要付出代价的。

但有一点，我心里非常清楚：小说中的细节，尤其是独特的细节，来源只能是生活——亲身或间接的生活，及根据经验“幻化”了的生活。当然，联想是一双使你达到理想境界的翅膀。

细节的连续运用，我是从中篇小说《依依花草情》（刊于《青年文学》1983年1期，后改为电视剧）首先开始实施的。

这是一对夫妇离异后给孩子心灵带来创伤的故事。妈妈和哥哥榕树离开家，“到很远很远的地方去了”，六岁的榕花晚上睡觉时，把枕巾蒙在脸上，爸爸几次要她掀开，她却怎么也不肯。

爸爸关上临街的窗户，挡住了噪声：“这回把枕巾掀掉吧，不吵了。”

“不，我不是怕吵。”

爸爸关掉屋顶的白炽灯，开亮柔弱的台灯：“掀去枕巾吧，不晃眼了。”

“不，我不是怕晃眼。”

“那为什么非要蒙着枕巾睡觉啊？”

榕花说：“这上面有妈妈味儿，我就爱闻妈妈味儿，一闻妈妈味儿，我就睡着了。不信你闻闻……是有妈妈味儿吧？”

我想，不用描述这块枕巾及枕巾上的“妈妈味儿”对爸爸是怎样的震动，人们也会可想而知；也不用深入考究人体气味儿到底在物体上能存留多长时间，人们对它的真实性也不会有怀疑。据说，母体散发出的气味儿，对婴儿是最好的镇静剂。

“妈妈味儿”，在这里是细节，既虚——看不见摸不着，又实——每个读者都会有体验。

我把“妈妈味儿”在不同场合不同环境里，连续运用六次，推动了故事发展，复杂了人物关系，加剧了人物之间的感情纠葛。不敢说让读者“忍俊不禁或一唱三叹”，但也够让人心里酸酸的。

1987年第三期《青年文学》发表了我的淘金三部曲“金色的诱惑”之一《生死都在黎明》。如果说，在《依依花草情》里，对细节的连续运用还不是很自觉，那么，在这部中篇里，我就已经有意识地将细节连续运用并加以强化了。

魏山河是小说中的主要人物，他一出场，就背着一杆“比人头高出一大截儿”的火枪，使刚刚找到金窝子的淘金把式头田有吓了一跳。这杆土造火枪，在话剧里可能就是个道具。但在我的小说中，我完全把它作为细节来处理并反复运用，贯穿始终：

——魏山河来做工的当天夜里，“西厢房的门吱地响了一下……只见一个黑影已摸到院门，手里提着一杆火枪，一声不响地打开门闪身溜出去了。田有从窗根抄起铁锨跟出去。”

——人们坐在掌子口休息时，放炮声把“隐在草丛里的一只野兔子惊起来。等魏山河抄起火枪，那牲灵已经箭似的逃下山去。”

——在长城敌楼上，魏山河与情人幽会，忽然听见有几块石头滚下山，“凤兰别怕，我这儿有枪！”

——夜里进山看护掌子，魏山河发现有人来偷金矿砂，“他将火枪筒伸出掌子，食指贴紧冰凉的扳机。谁要胆敢来偷砂子，他就毫不客气地给他一枪。”

——小说结尾，魏山河离开田有的小金矿，来到吞掉两个伙计性命的掌子口，“将枪口对准掌子那黑黑的窟窿扣动了扳机。火药装得太足了，长长的枪筒被炸掉一截儿，枪口徐徐地冒着青烟……”

从出场到收场，火枪出现六次，最终放响了，对准的不是人，不是兽，而是黑窟窿。不瞒您说，当写到这儿时，我真臭美了好一阵呢！这一枪，是庄严的宣告，是对旧梦的决裂，是痛苦的发泄，是对新生的渴望……您怎么看呢？

在我“金色的诱惑”之二《鸡血红纱巾》（刊于《北京文学》1991年12期）里，我再次使了细节连续运用这个招数。且不止一个细节，而是三个细节一起连续运用，甩出一颗手榴弹，又甩出一根爆破筒，再甩出一捆炸药包，轮番轰炸，连续进攻，形成连环套，雪球越滚越大。

下面我把其中的红纱巾这个细节抽出来扯一扯。

这部中篇小说中一个主要人物是大哑巴。但动笔写的时候才发觉，我把自己逼上一条难而又险的蜀道。而且偏偏又给自己规定一个情境，哑巴不会开口说话，他就不可能有对白。既然不会说话，也就不能直接写他的心理活动。您想想，小说没了对白和心理活动，这还怎样写？哑巴这个人物还怎样刻画？我着实犯了大难。不过，欣慰的是，后来哑巴这个人物写得还算可以。我甚至狂妄地想：别人在十年之内写哑巴别想能超过我！哈哈，您肯定认为我太不自量力了吧？

之所以能写好哑巴，真真依仗了细节连续运用。

哑巴四十有六，是条“生”光棍儿，跟着弟弟和弟媳过活。贫困伴随人生，且又聋又哑又楞的他，爱情在心中泯灭了。村人跟他开玩笑，比画说给他找个女人。他红着脸连连摆手，指指弟弟、弟媳，手放脑后头一仰，意思是说，这辈子不再有别的念头，就指望弟弟、弟媳为他养老送终了。然而，他们上山淘金发了大财后，成捆的票子，彩电里袒胸裸背的大美人儿，再加上村人的挑唆，哑巴突然向弟弟提出：要个女人！

不久，有了女人（实为婚骗子）。半夜，哑巴将他买的一条红纱巾蒙在女人脸上。“女人睡得很香。鼻孔每出一次气便把轻柔的红纱巾吹得一鼓一鼓的。”

“放鹰儿”的女人溜走了。哑巴喝醉酒，不省人事。弟弟扶他进屋睡觉，为他脱衣服，“大铜卡子的牛皮腰带解开了，扒下裤腰——啊？弟弟怔住了，半晌没说话。圆鼓鼓、紧绷绷的肚皮上围着一块鸡血红纱巾。”

小说结尾，几个人因冒顶葬身于废巷道里。“用手电一照，水已溢到快跟井口一般平了，水面上蠕蠕翻动着一条鸡血红纱巾……”

完全可以这样说，没有这条红纱巾，我就无法写好哑巴。腰围红纱巾是哑巴独有的思维方式和想念女人的方法，而这正符合他的社会地位和他独特的性格。一条普普通通的尼龙纱巾，在这里发出了异样的光彩。

耍了多年文字把式，对细节在小说中连续运用好像上了瘾。细细想来，这套招数，可归为以下几条作用：

推动情节发展，决定故事走向；

增强作品的可读性、趣味性和连贯性；

深化主题思想，强化意象，且省笔墨；

有利于组织人物关系和刻画人物；

可以帮助制造空灵的氛围；

如同听音乐，在主旋律反反复复弹奏中得到一种享受一样。

不过，话说回来。谁都有一本难念的经。我发觉，我正掉进一个框子里，正在用劲地钻自己制造的牛角尖儿。写起小说，特别是中篇，若没有一个或几个能连续运用的细节，我心里似乎就没有底，似乎就不敢动笔开练。

再有，如今小说流派繁多，我讲的细节连续运用，恐怕仅仅适用于我的“刘派”小说。拿到市场上来卖，很多人会不买账。不过，北京人说话总爱“打一巴掌揉三揉”。既然流派繁多，我的“刘派”观点，何不可以存在？何不可以占一席之地？哪怕把个桌子角呢！

还是开头那句话：“各村有各村的高招儿”。

当然，还是多有几把“斧子”为好。

作者简介：

刘连书，1968年毕业于密云二中，后到河南寨平头村插队。1979年考入北京日报社。1983年毕业于人大新闻函院。北京作协名誉理事，中国作协会员，北京日报高级记者。曾获《北京文学》奖、《青年文学》奖和中国新闻奖、全国百佳新闻工作者等。著有长篇小说《暗宅》《暗道》、中短篇小说集《拥抱爱情》《黑凤冠》《红了樱桃》《十日艳后》等。担任独立编剧的电视连续剧有《暗宅之谜》（22集）、《淘金谷》（30集）和大型话剧《半个月亮掉下来》《太阳的眼泪》等。中篇小说《半个月亮掉下来》获第三届老舍文学奖提名并获得北京市庆祝新中国成立55周年中篇小说佳作奖。