鞋匠

本文刊载于2020年4月14日《中国青年作家报》

文·马婷

这是纬二十六街旁边的一条小巷，小巷虽窄，却承载着周边无数商户和家庭的日常生活。小吃、水果、蔬菜、衣物……各种摊位应有尽有，这是这个城市中最有烟火气，也最有市井气的小巷之一，鞋匠的摊位，就在这个小巷中一个老旧小区的门口。

我是不怎么上街的，尤其是人群密集之地。当然，也有偶尔来了兴致，陪母亲去买些瓜果蔬菜的时候，或者真的有急事打住了手，须得去小巷的打印店印个资料，或者是新买的鞋子大了得去贴个后跟帖……这样一来，便有机会接触到了鞋匠。

鞋匠很清瘦，听着是四川口音，很奇怪，我似乎接触过的鞋匠都是四川人，脑子里便也习惯性地认为鞋匠该是四川的了。起初可能也没多在意，因为去修鞋的次数少，就跟去菜店买菜，去服装店买衣服一样，买完了，转身就走，只记得这菜的味道新不新鲜，这衣服穿着是否漂亮，那接待我的售货人，总是不大会记得。所以对鞋匠，起初，也并无多少印象，大概认真观察是有一次，看着他修鞋的样子，想起了另一个鞋匠吧。

大学的时候，学校的宿舍楼前面有一对修鞋的夫妇，也是四川人，男人同样很清瘦，年龄跟小巷的鞋匠差不多，大概也就四十多点。所以有一次，当我提着磨脚的高跟鞋想让他帮忙修饰一下时，看着他低头认真工作的样子，便想起了大学校园里那一对鞋匠夫妇。可是我却怎么样也想不起来那个男人的具体面容了，因为一闭上眼，脑海里浮现的始终是眼前这个坐在小巷里认真工作的清瘦男人，可能，他俩真的长得太像了，又许是毕业太久，已忘却了校园里那个鞋匠的面容，我竟将他们二人的脸，想成了同样的。

我是很喜欢校园里那一对鞋匠夫妇的。

那个时候清苦，买鞋子也是挑便宜的。有一次，好像是人生中的第一双高跟鞋吧，花了五十块钱在一个类似于批发商城的地方买的，忘了穿了有多久，依稀记得是有点大需要加个鞋带，就拿到那对夫妻那儿去修。那一天，恰好下着蒙蒙细雨，我坐在他们的摊位前，旁边等待的人不多，他边细心地帮我挑了双黑色的带子，边比对着，然后问我那双鞋多钱，质量还不错。我记得当时是有些震惊的，没有想到如此便宜的鞋子，竟然得到了他的肯定，对于一个没有任何收入的学生来说，心里自然是美滋滋的。

他当然是这方面的专家，一眼就知道每双鞋子的价值，我猜他拿到一双鞋子，脑海里可能已经出现了它从皮质变成精美的鞋子，最终摆上货架被人们挑走的每一个环节。当然，他想这些的时候是不露声色的，每次，你都只能看到他在认认真真地干活，旁边总是放着几双拖鞋，给来修鞋的人等待时穿，也总有些俊男靓女，坐在他的小摊位上聊天。阳光恰好投射到宿舍楼前，投射到他们的摊位上，几个穿着裙子，满是青春气息的女孩，坐在这摊位边的小凳子上，等着鞋匠让她们漂亮的鞋子，变得更加舒适，也为他们的美丽再增添一些光彩。

谁说鞋匠不是一个值得尊敬的好工作呢？

如今，许久不回校园，也不知道那对夫妻是否还在宿舍楼前为学生们修鞋。说实话，要不是在小巷碰到这个同样操着四川口音，同样清瘦的鞋匠，我可能已经忘记他们了。

所以，当我坐在小巷里鞋匠的摊位前，盯着他低头工作的样貌时，才陷入了回忆。鞋匠的样貌很清秀，没有乱七八糟的胡茬，特别是那一双眼睛，当真是大的让人羡慕。他的旁边分别是一个卖浆水鱼鱼的大妈和卖宝鸡凉皮的妇人的摊位，有时候过了饭点儿，她们便会坐在鞋匠的摊位前聊天，鞋匠低着头，边工作，边跟他们说着话。

我不知道他在这个小区前摆摊多久了，不过，他似乎已成为这个老旧小区的一份子了，因为对我来说，唯一对这个小区有印象的，便是他的门口有一个摆摊的鞋匠。有时候去了后，鞋匠还没出摊，他的那些工具就在小区保安室门口放着，我想，可能，他就住在那里吧。

当然，没有人见过他的妻儿，他和大学校园里的那对鞋匠夫妇不同，总是一个人落寞地坐在那儿。

有一次，因为要参加一个活动，却发现搭配礼服的鞋子天皮磨损了，走起路来不是很舒服，于是便在夏日的午后，顾不得晒，急匆匆地去了他的摊位。鞋匠是不大记得我的，可能他每日要接待几十个顾客，他也只管接过我们递过去的鞋子，然后埋头去工作，遇到一双特别的鞋子，他可能会记住，但人，他是不在意的。也对，我们这种临时对应的关系，不需要记得，只需要走的时候别忘记扫码就行。所以，我也只是静静地看着他，尽管内心在好奇有关他除却工作的一切，嘴里却是一个字也不会问的。

他接过鞋子，拿出一把钳子，将鞋跟底部磨损的天皮松了松，又拿出一一把起子，抵住鞋底，用榔头敲打起子，直到去掉天皮，然后用我不知道名字的工具磨了磨鞋跟，这才翻出一个袋子，挑来挑去选出合适的天皮，用锤子重新钉了上去，又给缝隙中挤了些胶水，让它更加的贴合。随后，便顺势将鞋子递给我，让我穿着试。其实每次经他的手后，鞋子都会变得舒服很多，我也自然欢欢喜喜地扫码离去，他和他的故事便被抛到了脑后。

其实女人总喜欢漂亮的高跟鞋，如此，脚便要受累。新买的鞋子总会磨脚，尖头的鞋子又总是会掉，这样一来，鞋匠便成了女人们的救星。

像我，时常参加活动，鞋子须得舒适合脚，有时候买十几双鞋子，真正好穿的却只有一两双，时间长了天皮便会磨损，就需要取下来，换个新的。鞋匠，于是成了生活中必不可少的一个陌生人。特别是认真观察过一次之后，他便留在了我的心里，时常会想起，当然，应着他，也时常会想起大学里的那一对修鞋的夫妇。

我想，许是念旧了吧。人总是需要借口或者需要契机的，那么或许，待春暖花开时，得再回一次校园，再找一找那一对鞋匠夫妇，跟他们聊聊天，像十年前一样。