腊八记忆

腊八印记

杨延斌

经常有文友夸赞我说，老杨你真能编故事。这话虽然是表扬，但我却对这个“编”字很反感，因为编字里包含胡编的意思。凡事有利有弊，我的阅历坎坷不平，脑子里的故事内存就足够多，根本用不着瞎编。我保证每次讲述的故事，都是亲身经历。

关于 腊八的故事，我脑子里一大堆，思来想去，感觉五十年前的腊八值得回味，今天说出来，我觉得除了有趣外，还有些其它含义，比如我怀念怜悯故事里的跑腿子们（终生未娶的老光棍们）。

1975年1月19日是那年的腊八节。这个节日对我姐姐家来说，十几口人在一起过，要熬腊八粥可不是个小事儿。我从1968年来到这个家之后，就没有喝过腊八熬粥的记忆。

那个年代的晚上，连队经常以排为单位，组织骨干力量进行政治学习。在那年腊八节的前一天晚上，天津知青指导员陈刚给我们讲解的是1975年《元旦献词》。整好一个月之后，我就调离了那个叫稻花香的地方，所以就对那个腊八节的记忆尤为深刻。

北大荒有个口头语说：腊八腊八冻掉下巴，那种嘎嘎的干冷可不是说着玩的。那个时候的知青，那种屯垦戍边的激情基本灭火了，他们在腊八之前，纷纷以各种理由逃离冰天雪地，单身宿舍基本都上了锁，只剩一间还有点人气儿，两铺对面炕上，住着七个跑腿子。腊八节头天晚上的政治学习，就是在那间屋子进行的。 七个跑腿子，在25瓦灯丝发红的灯光下，各自抱着膀堆随在犄角旮旯，他们对年轻人不理不睬，年轻人们也不搭理他们。只是在学习结束，大家纷纷走出宿舍的时候，他们才慢悠悠动手打开行李铺好被窝。

那天我忽然心疼起跑腿子们的孤独，认为这些没人管没人问的人怪可怜的，想着想着，我就猛然生出一个念头：明天是腊八节，我要给几个跑腿子熬一锅豆粥。打定主意后，我就冲着他们大声说：大老成（半傻子）、李殿阁（倔驴）、成付栋、小町（被俘傻日本炮兵）、叶大兴、范玉琪（现行反革命严重癫痫）、赵守臣（外号赵秃子，现行反革命），明天早晨，你们别去食堂打饭，我给你们熬一锅豆粥送来，外加每人两张油饼，再拿来一碗辣白菜。

宿舍里鸦雀无声，七个人中有四个人的精神属于正常。屋子里寂静得令我感觉到有些心慌没底，当我把目光扫射到他们脸上时，发现除大老成和傻小町，那五个人的眼里都闪着泪花。他们听懂了我，我也看懂了他们，我就一转身撒腿往家跑。

现在人嘴里的八宝粥，那个时候没人这么叫，都叫豆粥。我回到姐姐家，把想给跑腿子们熬一锅粥的打算一说，并说我要亲手熬，还想给他们人人烙两张油饼。姐姐用含笑的眼光看我一眼说：行，那些跑腿子们挺可怜！姐夫说你这个小山东心眼还真行！你现在就熬粥，明早我起来烙饼。这么冷的天，又这么远，你得想想咋送过去才能不凉。

那时没有几宝粥的概念，家里只有红小豆、豆角种、饭豆、大米小米糯米、高粱米、大碴子，正好八样一锅烩。其中几样豆和大碴子很难煮烂，我就把这几样先下锅，灶坑里烧木材，一连煮了三个多小时，才把几样米下锅。大概在四个小时后，粥熬好了，天也快亮了。因为灶坑烧火太多，炕被烧得太热了，姐姐姐夫和外甥们，都早早被火炕烫醒了。姐姐姐夫看我一宿没合眼，就逼我躺下眯一会儿，说等烙好了饼就叫醒我。我哪能睡得着啊，得琢磨怎么给跑腿子们送过去。

我终于想到了主意，把一个大口咸菜坛子倒出来，把粥装进去，本来很严实的盖子，我又蒙上一张狗皮。家里有个用谷草编的草囤，正好可以把坛子蹲进去，我把封装好了的坛子固定在雪爬犁上，怀里抱着里三层外三层包裹着的油饼，向着跑腿子们的宿舍走去。 我仿佛在哪个电影里看到过，一帮人拿着饭盒排队打饭的情景。我到了跑腿子们的宿舍，见他们一个个手拿饭盒或者大茶缸子，正向门外巴望着。 坛子里的粥虽然冒着热气，但已经不烫嘴了，为了把吃饭的气氛活跃起来，我说：大家别急，我一个个把粥给你们盛上，每人两张大油饼，大家一起开吃行吧？他们当然都说行。 我把粥熬的不干不稀，是那种可以吸溜吸溜喝的稠度。他们一开始喝粥，只听吸溜吸溜的声音此起彼伏，渐渐的，我听出喝粥的吸溜声里有些变化，好似夹杂着哭泣声，等我抬眼看去，只见除傻小町和半傻的大老成外，那几个人都在泣声中流着泪。

那个腊八节已经过去50年，其中那个腊八节过去25年后，我在齐齐哈尔火车站买票时，巧遇过赵守臣。那时他已经是大老板的派头。这是那七个人中唯一再见过一面的人。假如他还活在哈尔滨，也已经80岁大几。其他跑腿子均已作古。

50年后的今天，我再想起那个腊八节，只觉得五味杂陈。

2025年1月7日于济南