灯笼照

          一

正月十五，暮色四合，屋里屋外，香炉上炷香，父亲磕遍头。端上下好的面条、汤圆，供在八仙桌，屋门口，灶神前。

先人享用完，每人一碗，晚饭还涌着嗓子眼，不想喝。母亲非要挑几根面条，喝口汤，意思到了，一年就顺顺溜溜，心明眼亮。

摞下碗筷，点亮新买的灯笼，父亲挑着从堂屋开始转悠，厨屋，厕所，夹道，储物间，一一照遍。院墙四角照一圈儿，尤其昏暗的旮旯，轻声念望：年过完了，老的少的，请回吧。

话音刚落，一个旋风扑过来，蜡烛倒了，灯笼灭了。母亲慌张地摸来火柴，追问：门后面照了没有？双手合十在胸，念叨先人们：知道你们恋家，疼孩子，舍不得走。别吓着孩子，回吧，清明就给老人家送钱去，听话······祖先也小孩一样受哄，不禁想笑，又不敢笑。村里一位八十多的爷爷，遇着门后的亡灵，在床上一个劲翻跟头，吃着圣女果，往顶棚上喷射，哪里是老人的做派。

新年来到家门口，鱼从油锅里跳出，蒸出一锅石头蛋似的馒头，烛焰升腾，夜猫子偷笑，往往归于亡灵活跃的演出。凡俗肉身的子孙，一见天灵灵地灵灵，不禁胆颤心惊，请先人回了家，唯恐招待不周。供品摆一桌，饭菜敬上，酒先浇奠，先人祝福过，方觉生活的踏实。

包袱包了香烛纸钱，提篮里放上烟酒水果，父亲送先人去，我挑着灯笼。为什么呢，妹妹们还小，没有儿子的人家，长女就跟着撑门立户吧。

父亲走在前，我默默跟在后面。正月十五雪打灯，月亮不出来应景，黑森森里，灯笼一晃一悠，烛焰上的灯花像一颗美人痣。烛光映着小脸，眸子里多了两粒星子。依稀星空，看地上的灯笼，同样渺若寒星吧。

灯笼像摩西分开红海，路恍在脚下，通向旷野。土路不平，蹄印，车辙，草屑上漫过光波。一个土坷垃从父亲脚下滚进枯草丛，几个野小子们打仗剩的“手榴弹”，正躺在路上无人问津。一高一矮，人影一会儿拉长，一会儿又矬下去，夸张地落在前后左右。路边蜷卧一团黑影，近看一堆下架的豆角秧。干透的秧蔓，掐一节中空的藤，点燃夹指间，深吸一口，大人抽烟的感觉就上来了。

旷野里有灯笼的视觉盛宴，移动在世界的中心，与一些未知的事物发生交集。

灯笼照亮我脚下的路，父亲不声不响走在前面，灯光打着他的脚后跟。不紧不慢，脚步从容，有一盏灯在父亲心里指引。我的灯笼像夜海里浮游的水母，随着父亲忽闪，多黑的天，多长的路，都不用害怕。

父亲在做，我看在眼，记心田。父亲早已走熟，风习相沿的长路。灯笼照里，有一些世俗的初体验，一点扼要的迷信。阴阳两界的法门，并非截然不搭的两造，特定的日子，就可以互相打通，连接一气。

驾鹤的宗亲，省亲似地从除夕住到正月十五。相框里笑眯眯地爷爷奶奶，坐拥香气扑鼻的供品，天天吃饱喝足。风吹草动，先人正倒背着手，青蛙一样打着饱嗝，恋恋不舍地返回旷野。

走着，走着，手臂微酸，灯笼摇晃起来······雪花一朵两朵千万朵，飞蛾一样扑向灯笼。黑夜淹没万物，如临深渊，前后左右，恍若到处是路，且不拘人走着，返回本宅的路。弹指间，送神的人子，忽而化作被送的神。

夷为菜园的老坟地，父亲掷向夜空一个响雷子，震得地动山摇，落红满地。

走好啊！年，又远了一截子。

二

多年以后，自然轮到我去请。年，向来是人神共度的节日。除夕晌午，各家纷纷去百姓林请先人回家。

母亲有些忐忑不安，上林请老的自古是男子。百姓林，阴气重，怕我体弱，容易招惹乱力怪神。人一老，满脑子迷信疙瘩。

小心驶的万年船。想来想去，包完饺子，母亲跑到村前的桃园，扛回了一大枝朝向东南的桃枝。在院子里，挥刀砍削，一地枝丫散乱。菜刀笨笨地雕刻一段木头，剔骨一般，白渣渣的木屑散落围裙上，一把桃木剑露出轮廓。

母亲拿过一桃枝，嘱我放到床头上辟邪。可惜了又一年春风，枝上有蕾如豆。

叔叔和堂兄弟在门外摁电车喇叭。终于，桃木剑做好了。母亲撕下红纸上色，剑柄上系一根红头绳。喊我过去，系在胸前的扣眼上，桃木剑真能降妖伏魔，母亲一脸大功告成的欣慰。忽然，皱了皱眉，无限惋惜地说：妈不会写字，不然，会给你刻上“一生平安”。我说，这就挺好的。木剑柳叶大小，小巧精致，贴着心跳，像一把回家的钥匙。

百姓林在村后，荒草萋萋，高高的黄叶杨，枯藤攀缠。平时，随大人下坡路过，才敢多瞄几眼，林子遮天蔽日，纸幡招摇，阴风飒飒。若独自回家，从不抄这儿的近道，胆小如鼠的我，宁愿多费脚力，绕行大路昭昭。百姓林里另有一个不属于阳世的世界，黑色的鸟儿，叫声怪里怪气。

三三两两，请老的人来来往往，络绎不绝，这一日，坟地热闹成集市。一搂粗的杨树，木叶尽脱，光照进来。立碑人家好认，土堆占多数，蓑衣草披拂。扯开枯藤，找到荒草遮蔽的家坟，清一清易燃的落叶野草，化纸烧香磕头，放一挂鞭炮，震天响的雷子此起彼伏。平常冷清，人一多，鞭炮雷子的，激起鸟儿厉叫。“轰”地一片，落在路边的大树上，一树蠢动的“叶”，为惊吓所追赶，栖不定。

跪在父亲坟前，还是悲从中来。父亲喜欢戏曲和小提琴曲《梁祝》，陶醉的神情里，有两只目眩神迷的蝴蝶。一辈子连个朋友都没有，妻子也不是。火纸腾起热浪，飞出一只只黑色的蝴蝶。

闻到古老的火药味，祖先们睡醒了，舒展一下手脚，跟上自家的子孙。前脚走，后脚来，纸灰，青烟不断，人与神忙着跨进跨出。

人来人往，认识的，不认识的，生的，死的，在这里，会有一场必然的相逢，或早或晚。深一脚，浅一脚，向着家族之路，一个时空交叉的迷宫。惝恍中，人烟都不见，只有一片土馒头，潜伏着一道裂隙。出其不意地陷落感，无常的头重脚轻，不着实起来，我是谁？遽遽然的飞蓬？幸亏，青天白日，被鞭炮声，或者胸前的桃木剑拽回来，头脑一振，扎脚在鼎沸人声。民间的序与常，鞭花儿一样灼灼醒目。

母亲拂拭逝者的遗照，端正地摆在条案。看了父亲一会儿，音容宛在。父亲也一直看过来，凝视良久，我想亲人真的到家了。

八仙桌上一字排开，各安牌位。香烛袅袅，父亲在照片里有了笑容，母亲夸照得好，敬上两支烟。我们对坐，家长里短，说这说那，最远又最近的亲人，烟灰在空气中无声地掉落。

母亲问我去了几处，可记住先人的坟，我茫然地摇头，记不清那座迷宫。母亲说，女人从不请老送老的，她一辈子也见不到那番仪式。我有幸长了撑门楣的常识，农村根深蒂固的重男轻女，渐作浮土扬灰。

元宵节，一束雪亮的车灯，照在村庄附近的路口，堂兄燃起香烛，纸钱，送老的仪式简单潦草。外出打工的堂弟说，有的地方不请亦不送，在路上遥祭。有的除夕到坟头供一供，完事。先人好打发，乖乖留守坟地。

挑灯笼的孩子，跟随父亲送先人，一步一步融入地野，已隔着相当远的时空，泛泛入云烟。

三

冬夜，视睡如归，送离人赶夜程火车。

孩子年幼，一人在家。不敢逗留，心一横，独自夜奔在归途。三更半夜，五十多里的乡路，阗无人迹。风驰电掣的摩托三轮，驱赶着夜行的惶恐。茫茫四野，树林田野一片黑，冷风里只想飞离夜海的包围，回到家的岸。

一条纵贯南北的大道，前不着村，后不着店。定睛前方，几百米处，飘出一个大红灯笼，悄无声息地移动。心里一凛，那不像从人世来的东西，撞上鬼了吧？旷野上万径人踪灭，鸟儿在窝里梦正酣。

硬着头皮往前赶，希望赶早进货的商贩，从天而降，壮一壮胆。车速慢下来，熄了远光灯，不敢靠它太近，远远地尾随。灯笼在前方灿灿然，我慢下来，它在变小，显然不是车辆上的灯。是人是鬼？绝无胆量去探个究竟，一直担心，别把它招来，千万别停下来。一人多高的地方，它在无声地飘行。

我的近视眼，忙于生计，很少读书写字，整日与庄稼打交道，眼神清亮着呢。

多么漫长的路啊！后悔闯进了荒野，横亘的暗夜，总也走不出灯笼勾人的视线。盼鸡叫，盼狗吠，盼打气的人声。灯笼挨着树，不紧不慢引路似地飘移，天地间，只剩下我和那盏红灯。盯了它，眼睛里一无所有。那段路长的像地球停滞了转动。

终于，挨到了岔路口，灯笼忽然不见了。天露微明，鸡叫头遍，拐了弯，一商贩的车辆迎面驶来。环顾四周，解了咒语一般，惯常的声色涌来。当时，虽没至于魂不附体，重返人间的感觉却是确凿的。惺忪的启明星可以作证。

事后细想，一路上真的有好几片坟林，不禁凉气在背。遇到了鬼娶亲么，两耳清净的很，没听见鼓乐奏鸣。真是谜一般的路遇。事过境迁，一直猜不透，茫茫大荒野里的灯笼，要昭示我什么呢？有心前来说法的一只灯笼，抑或无心来渡脱愚人的异象。

月亮有时也发出醉酒般的酡红，美的像一盏天上的灯笼。不免怔怔入神：那只挂空的灯笼，是天上的明月，还是地上的灯笼？可是，世间哪有那么低垂的红月亮。每念念于心，玄虚地迷于津渡。

灯笼和灯笼这个词，夜奔在旷野里，构成现在的“我”的源头。跟着灯笼在世界的边缘移动，就不会落入身后的这片黑暗与虚无。

  四

向晚，一个两三岁的小女孩，挑着一盏红灯笼跟在妈妈身后。塑料的灯笼很精致，红色，棱面，镂空的纹饰，照一地流转的光影。通上电的小灯泡，不能模拟烛光的摇曳。

“一个南瓜两头儿空，肚里开花放光明，有瓜没叶儿高高挂，照得面前一片红”。童年的歌谣凿空而来，那一刻，心里特别想变做那个小女孩，挑着一盏红灯笼，一下返回烛光投影的童年。

还未亮化的乡下，夜色深浓，挑一盏灯笼走西家，逛东家，感觉自己是个小太阳，走到哪里哪里亮。挑灯笼的孩子一身新衣，棉墩墩地碰了头，像一堆星星，比试谁的光亮，谁的漂亮，个个神采奕奕，满心欢喜。

走在寂静的小胡同，有灯盏做伴，也不用害怕身后怪物尾随。心思聚焦在红妆的蜡烛姑娘，半截子蜡烛适合蹲在里面。没坐稳的蜡烛，燃着燃着容易歪倒。

竹制的红纱灯好看，不禁风吹，父亲买了铁丝编的灯笼。母亲说这个旧了，破了，粉莲纸糊一糊又成新的了。耐用是根本。

回到家，蜡烛还没燃尽，不舍得吹灭，父亲把灯笼挂在绳条上。清清亮亮的灯笼，散发红红的光，给黑夜盖上戳印，从一个与梦平行的世界，寄往白昼。

都去睡了，躺床上还想着灯笼，像一个自身之外的我，留在了黑夜。在院子里会不会孤单，漫漫长夜，它是自己的红灯照。

灯笼畅饮夜色的纯净，洞开一片天地，一些事物纷纷现身，猫，老鼠，夜鸟，黄鼠狼……夜游神们有最亮的眼睛，细数烟花冷。

天上的星星，院子里的老枣树，榆钱树，老槐树上的一窝喜鹊，知道灯笼何时熄灭，把夜还给夜。

霓虹闪烁的街头，小女孩的灯笼暗淡如萤，光河随时吞没那心爱的玩具，嘴里的一串银铃声。

满街的霓虹不懂，一盏灯笼配给黑夜的神秘，在旷野、河流、倾听未来足音里……挑灯笼的孩子是这个世界的精灵，我已是行色匆忙的旅人。

黑夜凝视着灯笼，为亘古不灭的消息，留着点亮光，打开新天地。