路搭子

单位附近有一座山，天不亮，我走在山下的大街上。路灯昏黄，我领着一溜影子游荡。最多时会现出五个影子，两个高大，两个矮小，一个飘忽地似有若无。时而大的与小的叠在一起，留下三个影子。身边只剩下一个黑乎乎的影子，其它的影子地遁而去。有一个叫灵魂的，我最想触摸。走几步，悬铃木的飞白处，它们又投奔了来。捉得到的影子只有一个，必须蹲下来，枯枝素描在地，赤裸的线条，一摸就覆在手面上。摸一摸影子的头脸，像找到朋友的孩子。灵魂和肉体真的在一起，就不会有面对镜头，中年人摆拍的焦虑。灵魂的路搭子，高矮不一，如影随形，隐伏于城市景观的夜。月下的影子，再也捉不到了。

下了公交车，西天半轮残月，永恒在天地间的搭子，从不因攀登苍穹和凝视人间而苍白疲倦。向西，男的环卫工正在清扫。过身边，他侧身停住扫把，我忙快跑。“不慌，慢着点。”听见隔空传语，心头掠过暖意，喜欢与这样的人搭讪。这条路，他扫了九年。城市的主干道是环卫的镜子，他说，扫地也须技巧，要顺着风扫风尘落叶。遇见，常亲切地道一句：“忙着啊。”我想，一把扫净大街的扫把，孤独也不染尘埃了吧。

向南，有位环卫女工，在晨曦中游走。孤单的我走过去道一声：“起那么早，好辛苦啊！”她告诉我身边的山叫玉顶山，有公墓，上山的道路。路上看到饮料瓶，希望多送她几个。走在空荡荡的大街，桔红的身影在出没，就不会害怕。

路边多山石，静默无语。无人的街，人是自由的。喜欢摸一摸那些参差的石头，并不光滑，有颗粒，坑洼的粗粝感。石上千万年的寂静，轻轻压住两岸潮，我是石上新鲜的触痕。轻抚路边的万年青，叶子硬手，一股凉意沿指尖上传，便会意夜晚几多露重霜寒。捏一捏花圃里的羽衣甘蓝，叶子上有气温升降的信息。

黎明，绯红的朝霞在东方氤氲，如万顷升腾的桃花。黄昏的晚霞，更近于的铁浆的烟黄，沉思造化的恩宠。日出日落，颜色不同，感觉殊异。

站牌旁的广告栏上，公路像一条墨绿的巨蟒。车流水一般过去，另一股水头再过来，那么多人，从哪里来，又到哪里去。

公交车驶来，车门一开，人贴人，门口的人鼓出来。想插脚都难，司机直叫上后门。递上公交卡，分开一道缝，里面的人帮着刷一下。

公交车向来没有超载一说，后门硬塞还进的去。吊环上握紧各种手，护栏也是，个头矮，有落脚的地方，手却无处可放。肩丛下，岔不开脚，尽量不歪。惯性使然，不能像不倒翁，一失重心，身子倾向一边，对方一笑，免了尴尬。

城内开往城郊，站站停，洒的人多，拾的人渐少，车内略见松动。见缝插针，从门口钻到里面的门，透过玻璃，可赏街景，万家举火。夜色如水，公交车如潜水艇。客厅的吊灯亮了，窗户为楼体嵌出亮片，水泥丛林失去体积，只有轮廓，夜色压低了建筑，集体失了跋扈。一张牌大小的居室，透视出空心的客厅。

坐了一天，喜欢站着。后面空了座，几个年轻人，一手吊着，一手刷手机，无人竟座。拽一下背对座的女孩，她摇头，继续专注于手机。

这时，有人拍了我一下，一保安笑眯眯地说：“有座了，坐吧”。笑着坐上去，真不好意思拒绝。相对于城里的市民，情不自禁抛出热心橄榄枝的，多是好搭讪的乡下人。当然，对方得有与之匹配的朴素，土气。村相的人，听人电话里商量收麦，割豆，种菜，耳朵陡然支愣起来，村言村语如浇灌冒烟的青苗。

朝九晚五，中青年是公交车上的主流，赶着主流的时刻表。时光铰链上也有青春惊人的浪费。老年是旁支末节，赶着太阳出来之前的时间。时代的列车上，涌来无数不相识的车搭子。

隔三岔五，五点五十的始发车，座儿宽松，几张熟脸各奔无人的双人座。他坐在门边，见我气喘吁吁地上来，起身让我坐里面，我上班的地方远。

老家冬天没这儿冷，夏天没这儿热，他老家青岛，属于海洋性气候。来省城快十年了，老伴看孩子，他干保安。大孩大了，又添了二孩。回不去了，老家的院子卖了。山村里的六间房子，墙基砌大石头，墙体小石头，山里最不缺的是石头，只有大门垒的青砖。当时卖了三万元，卖给了城里人。

回村时，人说城里的老头来住了两三个月，走了，他的子女不来住。他疼惜，房子得有人住，雨季需要维护，枉自牵肠挂肚。

回去一趟，最放不下的还是自家院落，虽然已属旁门别姓。老屋跟前一站，青瓦上的枯草，自己头上的白发，两两相望。太阳底下恍惚，千言万语在风里飘。

村里的房子卖出去十来户，后来再也卖不出去了。源源不断地村人奔了大城市，任风蚀雨注，屋顶透了亮。父辈抛下的村庄，子辈更不会留恋。老房子一卖，后路断了。推不掉的人情世故，就回去一趟，落脚在别家，成了村庄的客。

“省的都赶，以后咱坐六点的T115吧？”保安大哥说。听到愕然，保安刚上车时，自己脱口而出：“以为你坐头班车走了呢。”同为今天的一代之人，我们在赶同一班车吧。

打工的乡下人，从散漫的田园生活踏上赶点的城市节奏。城里人有退休金，就悠闲，买一处农家小院，养花种草，侍弄菜园，过起听鸟叫虫吟的日子。

乡下人命该不得闲，年轻时忙着土里刨食，东打西拼，一路的生之负荷。老了，又把时间典给城市，换些养老金，医药费。比回去翻坷垃头划算，简单而知足的心，聊起这些喟叹，流露出讽刺。

眼前的这个人已成了车搭子，谁先到，在身旁总给对方留个座位。大清早的公交车上，不是保安就是保洁，搭子的单位近，四站，说着聊着，几分钟飞快，替他担心别坐过了站。

所谓搭子，不知姓甚名谁，不加微信，点头之交。公交车上难得几个不变的面孔，更难得聊几句的搭子，能搭讪的多是同一阶层，随和的乡下人。一身干净的保安服，一个大的纯净水空桶，成了他的标配。单位有大净水器，不妨雨露均沾。不言而喻，吃不穷，喝不穷，算计不到就受穷。走到哪儿，乡下人过日子的理儿就带到哪儿。可能孩子点一份外卖，够他吃一个月的包子，那是没办法的事。

说起工作，他吐槽，新来了经理，叫保安给大厦的工作人员打敬礼。我们这个岁数啦，给那年轻的敬礼，弄得人家怪不好意思的。经理开会，嫌我们敬的不标准，一帮老头，能敬多标准啊！

一次，同事在大厅值夜班，没看清是个领导，随口说了句：“带上门”。大冷天，一般人自觉，随手就带上，不然，大厅嗖嗖钻冷风。领导不乐意了，保安敢支使领导，真是太岁头上动土，第二天都跟着吃了挨批的挂劳。想不明白，跟底层的保安较劲，也不怕掉了身价，不发彪就对不住领导的架子。第三方，就像第三世界的人，爷爷不疼，姥姥不爱。我们消防也属第三方，感同身受。

他们六点十分集合，跑步十五分钟，六点半接班时，许多人还在梦里。我说：“年龄大了，别跑快了”。“不快，慢慢小跑。队长天天往群里发照片。一开始还不适应，时间长了，跑跑步挺好的，锻炼身体了。看看群里的照片，一群老头，保安服一穿，挺上相的。群里还发各种学习消防，防水电的视频。”

我说：“想开了，未尝不是好事。正规训练过了，艺多不压身，到哪儿都不怯劲。”

一个大早，赶到站上，灯影里站着一保安，带着口罩，以为是车搭子，又不太肯定，就点点头。坐上车，搭子出现在车门口。“刚才认错了，以为那位是你呢”。正说着，一个妇女走过来，保安摘下口罩，喊她坐一起，妇女径自往后走，保安起身就拉。妇女甩开，一个自讨没趣地干笑僵在那人脸上。

我想，搭子若这样，我也会远离的。搭子下车，总礼貌地道一声：“再见。”本份，朴实。

几分钟能聊什么呢？有些话题意犹未尽，也穿插了天气冷暖，吃饭穿衣。出于探究，设想了几个问题，比如身边的同事也是外乡人吗？房子租的买的，口音怎么没了胶东味。坐上车，却不好意思刨根问底，多是顺口搭音，随话头自然流淌。

从前，父母在哪儿，那儿就是家。现在，儿女在哪儿，家就在哪儿。忍不住还是问：“不打算回去了？”他说：“回去也就新鲜几天，也不可能天天到邻居家串门。年轻的都出去了，上点岁数的下了地。城里购物，环境都不错。时间长了一个样，小区有了相熟的，但从不到人家里去，家像私人禁地。”

还以为自己来城一年多，时间短，为人与人的边界所困。他住了近十年，还是没能跨越。

不便敲人家的门，四户各行其事，年后，想说声“过年好”，竟没有碰面的机会。502门口一袋新放的垃圾，租房子的年轻人回来了。501俩孩子的小自行车停在门口，只闻其声，不见其人。504的纸箱，矿泉水瓶，废品，跨年占着楼道。一年了，总算摸清每扇闭着的防盗门里住着人。

他问：“吃饭了吗？”

“今儿起得早，下的元宵。你打好豆浆，留给上班上学的吧！”

“就我们两口子”。吃了一惊，不是得看俩孩子吗？

“我们是姥爷，姥姥，二孩让爷爷奶奶来看。老伴膝盖疼，看不了。”为了女儿，竟也抛家舍业了。

“嫂子不上班，也不用早起啊？”

“她不懒睡，吃完饭就散步去。小区里也有做伴的。老伴急性子，在家干活，我都撵不上，要不撇下病根呢。”

“嫂子能干，你倒像个慢性子”。打趣他。不禁心里犯嘀咕：四位老人，怎么住呢？大多情况，看大孩子，就该打道回府了。

“女儿全款买了七十平的公寓，俺俩住。给婆婆一套九十八平的房，自己一套房。”我惊讶道：“这么年轻，混的不错啊！”对他的女儿不禁产生浓厚兴趣，想着下次问：女儿，女婿从事什么工作呀？可不是普通年轻夫妇能负担的。

搭子问：“人过五十，日过午，你身体怎么样？”

“还没轮到抱孩子呢，浑身不是这儿疼，就是那儿不舒服。”看来，他们趟过的路，仿佛正是我的去路。转而一想，自己明明不会卖掉老家，准备叶落归根的呀。

可不是么，回到老家，乡音自会顺嘴流淌。住了一年多，这儿的一草一木也生出感情，对于老家，已没有最初想念的强烈。好像从村里的平房，搬进村前的高楼，回家的冲动淡了。随处树木花草，飞鸟白云做伴，灵魂可牧。比祖上那清新活泼的乡野真趣，还是克服漂泊的勉力维护。童年钉在地球上的某个地方，故乡真实不虚，具体到某村生死簿上花名册的小名。

“中午怎么吃？”

“土豆丝，煮两个鸡蛋”。

“你咋吃？”

“带大包子，老伴蒸的，当饭又当菜”。乡下人的勤俭，在我们身上永远不跑辙儿。

提醒他到站了，“能多聊会儿就好了。”他起身，边走边说“再见”。若能给予人愉悦，我不会吝啬聆听的耳朵。每个人都是一本书，风偶尔翻动，匆匆的一瞥，余光里的几行或几页，清澈而简单。公交车上无故事，多的是片断，阴雨天的疤隐隐痛，人前依然谈笑风声。

玉顶山不高，多少人浮沫一样从它身边绕过，无声无息卷进水深浪阔。某一天，很想爬上去看看，惟见水流玉止……