陈伟芳
网站用户
一
清明节一早，上了绿皮动车。进了车厢，与普通硬卧不一样。一位男生坐下，我打开手机给他看车票，他指出在过道边C位，挨着他，A座靠窗。不一会儿，来了一位大学生，平板，手机放桌上，拿出充电线探身寻向座位下，我和男生忙站起，行他方便。
座椅后背有一折叠小板，男生熟练打开，见我不会，他教我。座位下面放不下包，搁腿上也不舒服，问男生：你的包放行李架上吗？他马上明白我的意思，帮我放上去。青年清新如兰，触动心头的慈柔，开启了愉悦之旅。
不邻窗，只好趴小桌上休息，耳边有旅客搭讪，闲聊，去参加马拉松。睡不着，陷进座位，心像车窗外一朵轻盈的飞絮，脱离了轨迹，穿越在北国之春。
清明年年过，父亲越走越远，清明流过心头的意味几番起伏。一个传统的熟悉的节气，包含着各种层面，一层一层地历遍人世。
车票紧张，提前好几天抢票。母亲打电话说：你姑姑清明节来，说喜欢吃你炒的包菜，说好了，我给你俩熬豆子咸糊涂。好长时间没见姑姑了，电话这头，我似乎闻得到那天的芬芳。
同事也过清明，竟找不到替班的，回去有点悬。母亲说不行就别回了。念头一旦像子弹上膛，就不肯作罢。思来想去，拨通从前同事的电话，好几位都没空，最后一位竟答应的爽快。确定下来，忙报给母亲。然后一门心思抢票，头天晚上的车票抢不到，清明一大早的也抢没了，只好抢多买几站的动车票。
二
母亲去舅舅家是清明前的寒食，一大早就准备。一桶花生油，一箱牛奶，十斤鸡蛋，一兜水果，一袋金元宝和草纸，妹妹给三舅的茶叶，一样样摆三轮车上。换来换去几身出门的衣裳，选定不鲜亮，不薄不厚的一身，再围一条白底黑花的丝巾。这么多年，还是归心似箭，早早地去，昏天黑地回，时常还喝醉。电话一个个催过去，母亲真让人弄不懂。
日子是表妹定的，她给大舅烧纸。村里的骨灰盒排在货架上，夫妻俩离世才划坟地合葬。骨灰盒满布着灰尘，一等不知几年。清明，十月一，亲属抱下来，搬到屋外空地上，拂了尘，见着天日，收下烧化的钱。请回屋，同门同宗垒垒地摞一处。站椅子上表妹够不着，靠叔伯们来帮忙。
母亲回来，讲戏般诉给我们。几个兄弟姐妹，一张亲缘的网织了又织，忆旧话新里倾心吐胆，浸润在表和里的亲厚里。
走到谁家，竖鸡蛋是小姨的拿手好戏。手心里一个鸡蛋，小心翼翼，稳稳地站住。三舅妈和小舅也各拿一个模仿，慢慢地立一会儿，渐渐地绷不住，手一颤，一骨碌碎地上。
神在站住的鸡蛋上。小姨自从信了神，药都不用吃，跟好人一样。姨父超了六十岁，被保安公司辞退。前些日子，小姨的冠心病犯了，住了几天院。家里光出不进，小姨胸闷，神竟堵了嘴。神与人的需求里小姨跨进跨出，白天黑夜迷了那么久，要经得起试炼。寻了一份保姆活计，现实的胃，天国的吗哪，两不误。
轮到三舅家，三舅妈做了一桌子菜。二舅没来，几杯酒下肚，顶开了小舅的喉咙。小舅五十多了，平时闷声不响，弟兄四个，小舅曾是最不省心的一个。
小舅对三舅妈说：三嫂，刚进我家时，你说了句话还记得不？你说墙角那个小黑孩怎么跟小老头似的。那时，你相中三哥长得好，看不上我和哑巴娘。小时候的事，小舅憋了多年，不吐不快的质问，何止酒壮怂人胆。
舅妈愕然，忙说：我跟俩孩子说啦，什么时候都别忘了恁小叔。你爸住院时，都是小叔侍候。小舅心直口快，脱口而出：得有好几年，都没见那两个大侄子了。舅妈避重就轻，一把抓过小舅的手，边握边感激。
舅妈处变不惊，空气未僵。母亲夹起一块藕片圆场：莲藕真白，你怎么挑的？舅妈说：挑两头带节的，里面干净。母亲说：带着藕节多压秤，想掰一下，又怕服务员说。舅妈说：越不好意思，她们越说你，我直接问：有刀子吗？切一下。服务员乖乖地拿刀子。唏嘘着势利眼，藕扯出丝。
舅妈不愧是场面上的人，凤凰掉了毛，气场不落。二十多年前，一门宗亲对她都是仰视。美过容的脸红扑扑，大波浪的披肩发，开着白色的帕萨特，往谁家一站，真能蓬荜生辉。家里亲戚来了，她自有应酬，从不作陪，三舅成了贤内助。三舅不当家，早年开饭店挣得钱，又投资建材生意，小城妇女协会十多个干姊妹。村里最先起了二层楼，家具摆设，像影片上搬下来的。商海沉浮，不知被什么人骗了，亲戚朋友一哄而散，要账的粘在屁股后面。如果不落势，小舅没这个平起平坐的机会。
三舅六十多了，在一家饭店帮厨，下午去上班，酒没敢多喝。小舅说：三哥白，人就年轻。我额头上都是皱子，一照镜子，就烦。小舅妈勤俭能干，日子风生水起，两套拆迁房，儿子成了家。日子好了，小舅在意额上的川字，岁月的河流，揾难平。
自古由奢入俭难，何止物质，面子掉不下来，三舅家是失落的。家业兴旺，三舅妈一并托举娘家。现在，兄弟精神病，老娘股骨头动了几次手术，全指着她掏钱。老娘事多，讨儿媳嫌，泥菩萨的舅妈恨恨地咬牙：怎么还不死啊。人到穷处，亲情也寡味了。
兄弟姊妹各有哀乐帐，各人顾各人。母亲自叹岁数不饶人，谁的心也操不上了。清明，坐一块儿，吃个饭，抱着领着背着弟妹的过去，还有听众。
三
到家近十点半，宝塔状的桐花扑进眼帘，清新的紫喇叭吹出甜香。母亲熬着豆子糊涂，豆沫泛起，盖上掀开，勺起勺落，豆扁和玉米滚沸着升华，一锅悦目的淡金色。为什么每次回家都喝不够呢？肠胃里蛰伏了叫故乡的馋虫吧。身在外地，熬糊涂的耐心都没有，一向从简，浸两个鸡蛋，一包牛奶，以茶代汤，打壶豆浆，刷洗嫌麻烦。慢慢熬一锅香喷喷的糊涂，成为悠闲的品味，高年母亲才有的专利。
母亲说：留的牛奶鸡蛋羹，蒸的山药，你先吃。忘了端给你对象，他回老家了，知道了得说我偏向闺女。我撒痴道：你就是偏心，怕饿着自己闺女。
母亲问：先炸带鱼吧？我说先焯藕片。母亲的脑子不再灵光，做起菜颠三倒四，不能合理安排。人老了都这样，没办法的事。母亲能烧壶开水，儿女就少一点麻烦，知足就好。
花生米炸出来，母亲说放红糖，她喜欢甜。我说放盐吧，又问小妹放什么好，小妹也说放盐，并解释姑姑有轻微糖尿病。
剥好松花蛋，拌藕，莴苣，清洗出茴香苗，芹菜。母亲掰着指头数：炖鸡块，猪蹄，芹菜炒肉……你姑过年可以不来，清明节再忙也会来，再加一个她家的包菜。
门口狗叫的欢，姑姑来了。卖一上午青菜，一向来不早。姑姑拎着纸钱，携着包菜进了院，我和小妹迎出去。姑姑粗门大嗓地说：凌晨两点开了一车，六毛一斤，你姑父跟着，我肩周炎，抱不动了。零卖了一车，买了个大馒头啃着就来了。不新不旧的衣裳，黑红脸膛，姑姑倒显不出苍老。性情随长寿的祖母，头发白的少。
母亲挑几块带鱼让她先垫垫，递过筷子说：没外人，拣可口的先吃。姑姑说：这会儿不饿了，喝碗糊涂滋润。
母亲和姑姑在太阳地里叠草纸。母亲说：草纸不用纸梭打了，机器的省事，邻居早不借咱的纸梭了，留着真没用了。姑姑接话：机器穿凿的草纸软沓沓，纸梭打的全是印，草纸叠出来有样子。
几袋金元宝，大额人民币，草纸装进黑色方便袋。白皮包袱里有两股香，一盒烟，一瓶酒，火机。春风高，需要火棍。找来找去，只有一截竹竿。一律燃气灶，家里连根柴火棒都不见。硬化的墓地，没了树枝，嘱咐母亲下次准备齐。
工厂占了百姓林，成荫的树一棵不剩，先人都住进水泥墓子。守陵人的小屋与工厂院墙有一夹道，远看有两捆竹竿，我走过去，抽根火棍。到了夹道口，眼睛光瞄着竹竿，一低头，脚边卧着一土狗，白底黑花。趁它没龇牙，赶紧开溜，特意拴它镇守吧，不然守陵人的架材别想剩下。
妹妹捡了个尺来长，用过的，火头乱窜，风想收走熊熊的纸钱，棍子摁上去，烤羊肉串似的手生疼。祖父母，父亲冥冥之中又“疼”了我们一次。墓与墓之间狭窄，寸土寸金，磕头要侧对着。姑姑蹲的腿疼，一起身坐在旁边墓上。广阔的土地都到哪儿去了呢？
村口那两棵老柳树呢？小时候捻过柳哨，门两边就插那柳枝，姑姑问。母亲叹口气：伐了，新支书嫌挡在大队门口，风水不好。老柳树算得上村里的树王，夏日，为小广场遮出半边的荫凉。胡同搞得光秃秃，用数字标出街道，一棵树，一丛花都没有，只有墙的街道。
四
一路无语，目光无所适从。遇见大表妹，母亲作媒，嫁在娘家门上。一桌子菜也吃不过来，拉她作陪，坐一处娘俩说说话。
祖父母在我家养老送终，姑姑谁家也不轮，就奔我家，母亲不翻那些陈谷子烂芝麻。姑姑说包菜好吃，盐味重了。口味一清淡，撒了明盐的花生米也不合口。茴香苗炒鸡蛋，搛了一筷子，不服那个味。姑姑不是爱挑眼的人，一身慢性病不得不控油盐少糖。多亏菜品多，有她爱吃的。母亲说：这回摸清盐头，下次把量着。食物过盛的时代，拉呱佐餐饭。
姑姑也七十了，那样能干，给人六十多的印象。提到年龄，顿生坐过山车的恍惚，后辈紧随其后，成了中年的前辈。时光如电，催人的何止岁月。
姑姑四个女儿，抢生了一个儿子。两个女儿早逝，一个丧在超生的途中，一个抑郁跳河。姑姑心壳廊宽，什么愁苦不往心里去，搁头就睡。
小女儿离婚，又找一个，一起两年了，也不急领证。男方催，她总说再等等。两个女儿判给前夫，周末就接来。男方也不烦，好吃好喝，视若己出，小女儿坐他腿上喊爸爸。大女儿十岁多了，什么都不喊，只称呼“那个人”。
男方和前夫一个天上，一个地下。前夫闷嘴葫芦，不知疼人，小气。男朋友嘴甜，大方，朋友多，敢闯敢干，承包土地，置办各种农业机械。养了七八十只羊，喂自家粮食，花六千多元买一牧羊犬。一次放羊，人睡着了，牧羊犬也打了盹。睁开眼，一只羊也不见。赶紧到处找，牧羊犬自惭失职，跑来跑去，咻咻地唤，比主人还慌张。没辙了，回家看看，一只不少，全在圈里。说段子样好笑，却也实实地虚惊一场。
我们七嘴八舌地出主意：行，人不错，还不结婚？真是皇帝不急太监急。
姑姑的孩子相差三岁，大表妹大小表妹六岁。中间隔着老三，跳河的老三，走了十多年，依稀牵衣顿足。当初埋怨姑姑只知道卖菜，关心老三不够。清明，谁会祭她，她丈夫，女儿会的。我们祭在心里。
儿媳给姑姑姑父买了智能手机，姑父迷上短视频，边吃饭边刷手机。老夫老妻了，除了吃饭干活，没甚新鲜的话题。劳动之余，手机和酒解乏。电视成了摆设，很久没打开了。息息相关的天气预报，最准的是新闻联播后面的，姑父常忘了看。
姑姑卖完菜，家去早，就做饭。一盘菜，吃一天。只要儿子一家来，姑父亲自下厨，荤素搭配，有滋有味，儿媳妇赞不绝口。
两亩多菜地，一年收入四五万，姑父一高兴就给儿媳送钱去。儿子儿媳从不去菜地帮忙，女儿们心疼父母，常来干活。一次，儿子公然对姑父说：指望你闺女去吧。姑父伤了心。看看身边，七十多的同龄人，一住院就两个三个地放支架，姑姑劝姑父存点钱。将来再伸手要，难呀。
早劝过姑姑看清形势，身体一年不如一年，得留点防老看病的。姑父不管了，姑姑攒着，让大女儿跟着去存，当然存在姑姑名下。姑姑解释：不是存给女儿不放心，若儿媳妇知道了，还不闹翻天，猜疑指不定给她们多少钱呢。
大表妹不无担忧，生了病，人事不省，谁又摸得到存单，不是翻箱倒柜能解决的。掏钱时，儿女都一样，分房分钱，女儿靠边站。扎根农村的老观念，理不清。
一桌女人，不喝酒也话赶话，滔滔不绝。攒了多半年的私房话，没有避讳，不用嘁嘁喳喳。每张脸笑得胜似春花，掏心窝子的话焦香。
“走到娘家逛一遭，喝口凉水也上膘。”酒足饭饱，心满意足，送客家门口。儿时，胖墩墩，咋扭着小脚的姑奶奶，陀螺似地转到我家，她的顺口溜又挂在姑姑嘴上。顺口溜打水漂一样，在生命的长河上蹦、跳……一掠而过。
凌晨两点，墨兰的天，空寂的路，一辆三轮车在前，一骑电动车尾随，应季青菜源源开往市场……一个安稳觉的挣扎中，我不止一次，体验到泥土和青草的份量。
玉顶山公墓一个路口，摆着黄白两色鲜花，花儿牵着我的目光，卖花青年问：阿姨，买花吗？忙摆摆手，笑道：上班去。
——我已闯入过一个清明，那里麦浪起伏到天上。
清明，织了绿网，纺起锦锈，万物生长的好时节。最后一天假期，还会有人放下所谓的功业，汇进人海微澜，低嗅往古来今，生活底里的芬芳。
