江江河畔的蒲公英

抽水机房水泵呼吸时

我们正数着1986年的夏天

风翻芦苇压成身体的弧度

江江河把一日日的阳光

破壁成蒲公英的种子

撒向渐渐升温的河床

对岸砖瓦厂吐出铅灰色云朵

你在两颧潮红中摊开手掌——

蒲公英绒毛裹着心跳的震颤

飞过身边折服的芦苇

在云端，那是一只灼伤目光的雨燕

直到河堤成了北江江砖厂炉窑的砖坯

红色火苗漫过体温的约束

才发觉鞋子与袜子的缝隙里

塞满拖着脚步的蒲公英种子

那一夜，种子在我瞳孔折射

又被月亮起重吊装在天穹

是我自己数着的星星

二十年后，修高速路的测绘仪显示

河岸是以每年两毫米速度

按你身体的曲线变形

而蒲公英种子带着所有绒毛

忽然来悬浮，在高速路的地图上

失踪的温度原来藏在河与路的交叉处

测绘仪屏幕上跳动的红斑

是两个地核的磁场

当它们凿穿纪年的页码

给予桥跨结构昔年的体温

而桥跨与桥墩连接处

有蒲公英种子找不见的柔性时差

注：江江河，是流经河北景县境内的一条河流。