母亲周年祭

日历翻到今页

我给您送来这束白菊

从去年今日

从北京到家乡这片故土

这是三百六十五天

不愈的伤

这整整一年啊

倒流的河

总在我想起您时决堤

想包您爱吃的饺子时

内腕测温您水杯时

看见您梳齿间白发时

为您浴盆放水时

……

空荡的屋子 告诉我

娘不在了 可我分明听见

您怕惊扰我 而压声的咳嗽

跪着 膝盖使着劲压平雨中黄土

忽然想起 您给我起的名字叫雨

这片黄土 所有的雨都认识您

母亲 他们都是我

都是您的儿子

都有您奶水的体温

可他们落进眼窝时

又是倒流的河……