老家的茶叶

老家马集，地处丘陵。阳春三月，已是一派欣欣向荣的景象。一垄接一垄的茶树抽出嫩芽，星星点点，放眼望去，成片的茶田碧波起伏，翠绿满园。

春风有信，又是一年采茶季。

清晨，薄雾尚未散去，勤劳的村妇已经悄然潜入茶田，穿梭在连绵不断的茶垄间，灵巧的双手在茶树顶上下轻舞，将一片片嫩绿的叶芽收入竹篓。当阳光洒在田畴之上，照彻青绿的茶树时，她们更加春光灿烂了，因为篓子已经装了大半。

采茶季节，村妇们比鸡醒得早，草草吃过早饭，相携下田采摘春茶。茶田之间，她们沉默不语，眼睛盯着面前的茶树，双手仿佛小鸡啄米一样，一按一提，轻巧而灵活。中午了，有的人甚至也不回家，在田埂边胡乱地啃几口干粮，又急匆匆地下地摘茶了。她们要与时间这头小兽赛跑，赶在气温明显升高之前，将鲜嫩的茶叶收在囊中。

茶叶是一种金贵而娇气的植物，一旦错过最佳采摘期，品质和价钱会大打折扣。而清明就是一道薄薄的轻纱，隔着仲春与暮春，正如此际在茶田忙碌的村妇们脖子上围着的丝巾，轻柔而飘逸。

“火前嫩，火后老，惟有骑火品最好。”乾隆此诗虽是针对浙江之茶而言，对照老家之茶，也是此理。古时在清明节前一二日，有寒食节，禁烟火，待清明时复生火。唐代诗人韦庄的“寒食花开千树雪，清明火出万家烟”，便是对此风俗的记述。清明时节，万物清洁而明净，此间所采的茶叶，跨过了寒食的冷寂和清明的火热，因而称作“骑火茶”。此时的茶叶，内里的营养物质和芬芳累积到最大峰值，氨基酸和茶多酚的比例最为恰当，芽叶细嫩，形美色翠，经过摊晾、杀青、揉捻等工序，做出的茶叶外观匀称，泡开来，茶汤清澈，口感醇厚，香气浓郁。

“清明茶，尖尖芽；谷雨茶，满手抓。”明前茶，都是肥嫩的芽头，犹如鸟雀的舌头，特别小，采摘时费时费力，又不易加工，卖个高价也在情理之中。喝明前茶，追求的是新鲜，择一透明玻璃杯，倒茶，冲泡，嫩生生的叶子遇水而展，好似重新获得了生命，齐刷刷地挤在一起，浮浮沉沉，煞是好看。老家的人将此茶叫作“小鱼秧子”，意思是芽头好似一条活泼乱跳的小鱼苗。

从清明到谷雨，天气朗润，茶园云雾缭绕，湿漉漉的茶垄，绿油油的茶树，翠嫩嫩的叶子，村妇看在眼里，都是新崭崭的钞票。此时适宜制作“旗枪”。此茶全由一芽一叶揉搓而成，茶柄为旗，茶芽为枪，“旗枪”之称，当是形神兼备的命名。

“清明过早，立夏过迟；谷雨前后，正当其时。”谷雨期间，温度既升，雨水适量，滋润得茶树嗞嗞直窜，越发葱郁。此时的茶叶，以一芽两叶居多，好似扇着翅膀的绿色蜻蜓。村妇们灵巧的手捉住了一只只小小的“蜻蜓”，额头的皱纹舒展了许多。

说起老家的茶叶发展史，还有一把辛酸泪呢。1994年，老家马集镇遭遇特大干旱，特别是方营村因丘陵地势高，无法补水灌溉，因而颗粒无收。痛定思痛，镇村抓住契机，发动群众向周边的茶场学习，调整种植结构。仪征境内，蜀冈余脉自西南绵延向东北，坐着龙山、铜山、红山、捺山、白羊山和庙山等，几座山周边铺展着弥望的茶园，一垄又一垄。方营村毗邻原先的捺山茶叶试验场，早期只有少量农户种植茶树。周边农民正常到茶场那边务工，春采茶、夏割草、冬摘茶果，了解基本的茶树种植知识。经过行政推动，茶树取代了水稻、小麦、芝麻、玉米等作物，老家硬是让丘陵高岗地带披上了四季常绿的服装。茶树作为后起之秀，蓊蓊郁郁地生长，犹如一条条盘旋着的绿色长龙。

茶虽是粗枝，却非大叶，老家的人也非粗枝大叶之人。他们珍视这种南方嘉木，茶田里不施肥不洒药，任其原生态生长。采摘时村妇们背竹篓，挎竹篮，不搽香，不用塑料袋，以免茶叶受到外界的污染，确保春茶的香气馥郁，滋味鲜爽。

不明就里的人，会凭着《采茶舞曲》的感觉，以为采茶是轻松愉快的活儿。其实不然，一天下来，腰酸痛疼，拇指和食指都被染黑了。清朝朱文藻诗云：“采春茶，冒春雨，戴笠持筐走山女。”形象地道出了采茶的辛苦。

丘陵之上，老家人以得天独厚的土壤和不屈不挠的意志，书写着东方神奇树叶的新传奇。绿茶获得北京世界园艺博览会江苏“十佳名茶”评选一等奖。别出心裁，三下福建，向正山小种茶厂的师傅讨教，研制了“方映红”茶，茶汤纯净如透明的琥珀。2021年，方营村结缘农业农村部国硒中心，建设了“富有机硒绿杨春茶叶示范基地”，将富硒元素喷洒在茶叶表面，让其自然吸收，赋予绿杨春茶叶保健功能新内涵。2022年，方营村被农业农村部评为第十二批全国“一村一品”示范村镇（茶）。

老家的茶，历经金木水火土的磨炼，是隐忍的，也是倔强的，在杯中直立不倒。老家的人何尝不是如此呢？跌宕起伏的生涯中，遭遇各种不测，依然挺直腰杆，顽强而坚韧。