老伴

老 伴

章钦飞

妻子从来不会在别人面前叫我老公，就像乡下老家的女人一样，她们提到自己的男人时，总是说“我的男子人”。妻子在别人面前总是叫我“老章”，在微信里跟别人提到我也只叫我“老伴”。

给太爷爷扫墓的时候，要清理坟墓周围的杂草。出发之前，我做好了准备，带了手套。可到了太爷爷坟前，我一看杂草不多，几下就能拔掉，觉得戴手套麻烦，就没戴。结果一不留神，手掌就扎进了一枚刺。一开始，那枚刺还有一点留在肉外，我想把刺拔出来，可老眼昏花，看不清楚刺的准确位置，把留在外面的那一截弄断了，刺就都扎在了肉里。

我对妻子说：“手扎刺了。”妻子看了一眼我的手掌，说：“你那枚刺很好挑的。”然后就没有下文了。六十年代出生在农村的女人，感情大多很内敛。妻子也是这样，在别人面前，跟丈夫的关系不好意思表现得很亲密，似乎让别人看到你跟丈夫很恩爱，是一件不那么光彩的事情。

妻子做事很认真。扫墓的时候，她叫大家不要烧纸钱，说回家再烧，让祖上来家里领取。有人点起来的香烛，只燃了一会儿，她就说了一遍又一遍，让大家尽快灭掉，小心引发火烧山。离开了坟场，她又一而再地问大家，香烛都灭了没有。我知道，她心里惦记着祖宗的安全，也惦记着大家的安好。

祖上估计也是喜欢幽静之处，不是安葬在浓密的毛竹林，就是安葬在险峻的高山上，让我们这些子孙给他们扫墓都需要花很大力气。一路上不是坡陡难爬，就是荆棘挡路。妻子自己膝盖受过伤，一直没有很好地复原，但她却喜欢给大家指点行走线路，跟他们说：“那边有一丛乔木很大不好走，应该从这里过去。这边有一个陡坎很难爬，应该从那边上去。”

我对她说：“大家都是山里出生，习惯爬山，你不要那么操心，照顾好自己就行了。”妻子听了，没说什么，但我知道，她心里还是惦记着大家。

爷爷的坟难得安葬在路边一处缓坡上，附近没有树木，坟墓周围用水泥浇筑起来，野草也长不出来。我们就给爷爷烧了一点点纸钱。烧的时候，我找了一根木柴，把燃烧的纸钱轻轻压住，以免被风刮走烧起来的纸钱和纸灰。妻子在一边看了，叫我把木柴掉个头，用小的那一头镇住纸钱，说这样操作灵活一些。

我说：“大的一头或小的一头都不要紧，只要木柴压住纸钱就行了。你要管那么细做啥，难怪你总是那么累，做人能不能放松一点？”妻子听了，不高兴了，“哐当”一下，把手中的柴刀扔在地上。

我心里“噌”的一下窜起了一股火苗，也想把手中的木柴“哐当”一下扔到地上。但是，我马上想到这是在爷爷的坟前，不得造次，就硬生生地把刚刚升起来的火苗给摁下去了。过了一会儿，妻子就没事了，又恢复了平时的样子。

我想，夫妻之间，有时候也像野外用火，脾气上来的时候，也得拿根木柴像压住燃烧的香纸那样，镇一镇，就不会被刮起来的山风引燃了山火。

妻子其实很善良。我有一个伯父就安葬在爷爷附近，伯父的儿子因为忙于生意，正月未满就出门赶生意去了。妻子就担心伯父的坟没人给他扫墓，祭典了爷爷就去祭拜伯父。一到伯父坟头，发现伯父的坟早就祭过了，她大大地松了一口气，一宗蛮大的心事终于放下了似的说：“原来伯父的儿子出门前先来祭过了。”

妻子也很勤快。我回乡下之前，她去了一次市中心医院，一次市中医院，一直身体欠佳。她帮我准备好祭礼回家的头一天，身体还虚弱得走路都没有力气。可第二天，她一早就起床了，高兴地跟我说：“看来是祖宗显灵了，知道我们今天回家扫墓，就管顾我，我今天的力气不是比昨天好一点点的了。”于是，她跟我一起回老家。我们一天连祭了六座坟，她累得不要不要的，一回到我村里的老宅，就累得瘫软在躺椅上。

晚上，高祖大太公第四房的子孙要聚在祠堂给四房太公做羹饭，还没到饭点，她就催我去祠堂，一改浑身绵软的神态，帮忙从厨房里一碗碗的端菜上桌。晚上有五桌多人一起吃饭，饭桌上只有第四房的子孙。我们高祖有七个儿子，到现在就分成七房支脉，各房分头祭奠自己祖上。吃饭的时候，四房子孙说起了其他几房的祭奠情况。有人说到第二房子孙祭太公的时候，组织者只通知到某户人家的儿子，这户人家的父亲就在村里到处骂那个组织者，责怪组织者大意，没通知他这个户主。妻子听了就批评那位父亲，说通知他家里的人也是一样的，那个父亲是没事找事。我用脚踢了一下妻子，提醒她不要在背后说人家的不是。我们村里关系复杂，不管好话歹话，你寅时说了某人什么话，卯时就传到那人耳朵，好话也传成坏话，会招人记恨。妻子其实也是一个是非分明，喜欢主持公道的人。

吃了晚饭，我们就离开了老家。一坐上汽车，妻子又换了一个人一样，有气无力地躺在车上，我接连说了几句笑话，她都没有搭理，跟我笑一下的力气都没有了。

妻子在别人面前老称我老伴，什么是老伴？老伴就是那个你在别人面前总是和蔼可亲、满脸微笑，可对老伴不管你看着顺眼还是讨厌，总是一副苦瓜脸相对，却要终生相伴的那个人。