藏在萝卜里的岁月

萝卜不仅是一种绿色蔬菜，更是承载着丰富的文化意义和情感价值，它极为家常，在老百姓的餐桌上总是占有一席之地，它算得上上得了满汉全席，下得起烟火小厨。

立秋之后开始播种萝卜，几天后萝卜开始发芽，再过几天整块地里呈现出一片新绿，这一片绿，绿得纯净，绿得沉静，绿得让人心醉，为闷热的早秋带来了一丝凉意。萝卜不畏酷暑和严寒，成长简单、质朴、产量高，霜冻之前便是收获萝卜的最佳时节，不然时间长了要成为空心萝卜，那就不好吃了。

我对白萝卜怀有一种独特的深厚情感浓郁，是因它不但含有浓香的泥土气息味，还陪伴我度过了儿时的年代，岁月带走了许多欢乐，留在心里的记忆被萝卜轻轻唤醒了。

那些年，每到收获萝卜的季节，家中地上的角落里总是堆满了白萝卜，每当看到这一堆堆的白萝卜，我总觉得没滋没味的日子太难熬了，因为整整一个冬天，白萝卜几乎每天都要登上餐桌，挑战我味蕾的承受力，甚至看它的样子，我都觉得它得硕大、粗笨、呆头呆脑。

萝卜最简单的吃法除了直接炒以外就是腌制，母亲把白萝卜削皮切成薄片或长条，加一勺食盐拌匀腌制出水分，过几天就好吃了。刚腌好的白萝卜脆生生、水灵灵，酸咸爽口，嘴馋的我还会偷偷将腌萝卜当作零食吃。

为了改善一下萝卜的吃法，母亲还把腌制一晚上的萝卜条，第二天拿到太阳底下晒，晒上三四天后，白萝卜吸收了温热深情的阳光，变得干蔫脱水以后，萝卜干就制成了。

在我读书住校的时候，冬天带到学校下饭的菜就是母亲腌制的萝卜干，一个玻璃瓶里塞满了萝卜干，吃上一个星期萝卜干总觉得比梅干菜好吃一点。在那个北风呼啸的寒冬时节，我周末回家能喝到一碗热气腾腾的番薯粥已经非常开心了，我把番薯粥端在手上，用筷子夹起咸萝卜搁在粥上面，喝一口粥，咬一口咸萝卜，“咯吱咯吱”的咀嚼声声声入耳。

母亲还把萝卜刨成萝卜丝和萝卜皮，晒干后，把它们装进酒坛子里封存起来，待到来年蔬菜青黄不接的时候，再拿出来食用。晒干的萝卜丝和萝卜皮不仅仅是一种食物，直到长大后我才渐渐明白其实是一种对生活的热爱和对未来的希望。

母亲连老的萝卜叶子都舍不得给猪吃，她将萝卜叶清洗干净，拧干水分切细后放入陶瓷钵头中，然后将在萝卜叶撒上适量的盐，用手揉搓使其与盐充分混合，过几天后，萝卜叶咸菜就可以食用了，但是味道远不如春天的九头芥清脆。

小时候的冬天天气特别寒冷，由于衣衫穿的单薄，我的脚上每年都会生冻疮，一旦脚发热后冻疮会很痒，我忍不住用手去抓，把皮肤抓破后就会溃烂，很长时间难以痊愈，直到第二年春暖花开时才会自愈。父母听说萝卜水洗洗会好，因此每天晚上用萝卜水给我泡脚，可是效果也不怎么样，直到现在我的脚后跟还留下小时候冻疮的疤痕。

如此守着似水流年的日子，我心中觉得青菜俨然似一个农村老妇，萝卜便是一个农村老农，它们是一对绝配，又老又丑，实在令人讨厌。

时过境迁，萝卜不再孤单了，也更加神气了。它通常与排骨、牛肉、羊肉等相伴，再辅以各种调料，味道得到进一步提升。经过了时光的磨砺，我渐渐发现，萝卜的味道越来越好了，不再那么讨厌它，觉得我们的生活其实和萝卜一样平淡和朴素，而这正是我们伸手就可以得到的幸福，这样的幸福来得像萝卜那样清清白白。

在我自己的菜地里，每年我都会种上白萝卜，长大后的白萝卜，一个个洁白如玉，皮肉一色，长得鲜嫩水灵，如同翡翠一般晶莹剔透，让人看着就会发自内心地感到欢喜。常听人说“冬吃萝卜夏吃姜”，“萝卜白菜保平安”，最平民化的萝卜原来还有这么多的功效。

在这个冬日里，我再次品尝到了咸萝卜、萝卜丝，那种熟悉的味道让我回忆起那段儿时的时光，我品出了藏在萝卜里的岁月，品出了一重悠长的味道，那味道里蕴含着我的浓浓乡愁。